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ABSTRACT

What did Żeromski need Andrzej Radek for? 
New light on Syzyfowe prace [Labors of Sisyphus]

�e article is an attempt to look in a new way at Syzyfowe prace [Labors of Sisyphus] by Stefan 
Żeromski. �e novel is analysed on the basis of other literary and journalistic works devoted to 
Polish aspirations and independence trends in the 19th century. �e author tries to show that the 
novel about generation of Marcin Borowicz and Andrzej Radek, which was published in 1897, 
presents an optimistic view on the e�ects of Polish uprisings and revolts and indicate the source 
of this optimism.
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Syzyfowe prace – pierwsza i od razu niezwykle popularna powieść Stefana Żerom-
skiego – jest jednym z najbardziej zagadkowych jego utworów. Twierdzenie to, być 
może zaskakujące, stanie się – mam taką nadzieję – łatwiejsze do przyjęcia, gdy się 
okaże, jak wiele zaskoczeń i ile niejasności towarzyszy próbie przedstawienie genezy 
powieści o Marcinie Borowiczu, a potem – przy próbach jej analizy i interpretacji.

Najwcześniejsza pewna informacja o powieści, którą znamy jako Syzyfowe pra-
ce, pochodzi z jesieni 1892 roku. Żeromski dopiero co przyjechał do Rapperswilu 
w Szwajcarii, gdzie rozpoczyna – na stanowisku pomocnika bibliotekarza – pra-
cę w tutejszym Muzeum Narodowym Polskim, przywiózł z sobą rękopis (zapew-
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ne nie całości, ale raczej sporej części) Syzyfowych prac, które wówczas noszą tytuł  
Wybawiciel – i proponuje druk tej powieści Bolesławowi Wysłouchowi, redaktorowi 
dziennika „Kurier Lwowski”. W liście do niego, datowanym 27.10.1892, napisał:

Szanowny Panie Redaktorze! W powieści pt. Wybawiciel przedstawiłem wychowanie  
w szkołach wiejskich i gimnazjach w Królestwie – chciałbym tę powieść umieścić  
w ,,Kurierze Lwowskim”. Jeżeli tedy Sz. Pan raczy mi donieść, czy od Nowego Roku fej-
leton ,,Kuriera” mógłby umieszczać moją pracę – przysłałbym wkrótce na ręce Szanow-
nego Pana początek, obejmujący obraz szkoły wiejskiej. Nie wiem, o ile dla czytelników 
galicyjskich interesującą rzeczą będą stosunki wychowawcze w Królestwie, i dlatego też, 
nie załączając od razu roboty, zapytuję, czy ,,Kurier” podjąłby się druku takich historii1.

Wysłouch odpowiedział niemal natychmiast, bo 3.11.1892:

Szanowny Panie! W zasadzie pracę Szanownego Pana najchętniej umieścimy. Radbym 
jednak wiedzieć, jakie będą jej rozmiary i jakie Sz. Pan stawi warunki. Dalej – nie 
mógłbym się zobowiązać do umieszczenia natychmiast po Nowym Roku, przez kilka 
bowiem tygodni (mniej więcej 4) będziemy drukowali drugą księgę powieści Łuskiny 
Wielki Rok. Oczekując łaskawej odpowiedzi, pozostaję z szacunkiem2.

Ta wymiana listów wymaga kilkuzdaniowego komentarza. Po pierwsze wy-
pada wyjaśnić, dlaczego Żeromski na miejsce druku swej powieści wybrał odcinek 
„Kuriera Lwowskiego”. To akurat łatwo wytłumaczyć. Tematyka powieści była w za-
borze rosyjskim „niecenzuralna”, utwór mógł być natomiast drukowany w Galicji 
lub w Poznańskiem; Żeromski wybrał Wysłoucha, bowiem wiosną 1892 roku poznał 
się z nim osobiście, gdy krótko przebywał we Lwowie, wiedział też, iż Wysłouch ceni 
jego utwory, gdyż w roku 1891 przedrukował dwie jego opublikowane w warszaw-
skim „Głosie” nowele: Ananke i Siłaczkę. Po drugie trzeba dodać, iż choć Wysłouch 
propozycję druku Wybawiciela przyjął, Żeromski rękopisu nie wysłał; być może go-
towa do druku była wówczas zbyt mała część utworu; być może praca w bibliotece 
raperswilskiego muzeum była na tyle absorbująca, że pozostawiała za mało czasu 
lub sił na kontynuowanie pracy pisarskiej. Tego nie wiemy, można jednak przypusz-
czać, że gdyby Żeromski przyjechał do Rapperswilu z gotowym albo prawie goto-
wym do druku rękopisem, w początkach 1893 roku powieść zaczęłaby się ukazywać 
w „Kurierze Lwowskim”. I po trzecie – wypada odpowiedzieć na pytanie, dlaczego 
pierwsza wiadomość o powieści wypływa dopiero w chwili, kiedy autor proponuje 
redaktorowi gazety jej opublikowanie. Przecież nad swoją pierwszą powieścią mu-

 1 Zob. S. Żeromski, Pisma zebrane, red. Z. Goliński, t. 34, Listy 1884–1892, oprac. Z.J. Adamczyk, 
Warszawa 2001, s. 353–354.

 2 List w Bibliotece Narodowej, rkps akc. 17218, t. 43.
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siał pracować co najmniej kilka miesięcy, a może i dłużej, prowadził w tym czasie 
dziennik; czy nigdzie nie wspomniał, że taką powieść pisze?

Istotnie, w dziennikach kilkakrotnie – od roku 1887 – napomyka, iż usilnie 
pracuje nad powieścią, a może nad powieściami, podaje nawet ich tytuły: Siły, Męty, 
Zwiastun, Mgs=½Mv2; w tej ostatniej powieści bohater nazywa się nawet Włodzi-
mierz Borowicz. Zbyt mało jednak mówi o fabule czy problematyce przygotowy-
wanych utworów, by w którymś z nich widzieć jakąś zalążkową postać późniejszych 
Syzyfowych prac; przecież nawet z faktu, że bohater nazywa się Borowicz, nie wynika, 
że musi to być nasz znajomy Marcin Borowicz z Klerykowa; takim nazwiskiem – 
przed wydrukowaniem Syzyfowych prac – mógł obdarzyć jakąś inną postać z innego 
utworu.

Jesienią 1892 roku nie oddał więc Wybawiciela do druku, nie zdradził także 
nigdzie, w żadnym na przykład liście, by pracował nad tym utworem w Rapperswilu. 
Do kraju wrócił w czerwcu 1896 – i wkrótce po powrocie, jeszcze pod koniec tegoż 
1896 roku, rozpoczął starania o opublikowanie powieści w którymś z galicyjskich 
dzienników i – także w Galicji – w edycji książkowej. Nie wiadomo, jaki tytuł ten 
dawny Wybawiciel teraz nosił. Kiedy w początkach 1897 roku Żeromski porozu-
miał się ostatecznie z krakowską „Nową Reformą” w sprawie druku, zaproponował 
redakcji – do wyboru – kilka tytułów, z których redaktor wybrał Syzyfowe prace. 
W liście do żony ten wybór Żeromski skomentował następująco: „Jest to najlepszy 
z tytułów, jaki posłałem, może nawet lepszy od pierwszego”3. Nie wiemy, jakie były 
te inne proponowane tytuły i jaki był ów pierwszy. W roku 1897 Syzyfowe prace – nie 
pod nazwiskiem autora, lecz, podobnie jak w „Nowej Reformie”, pod pseudonimem 
Maurycy Zych – wydane zostały we Lwowie.

Podsumowując dotychczasowe informacje, można powiedzieć, że początki 
pracy nad pierwszą powieścią Żeromskiego gubią się gdzieś w mrokach przeszłości, 
że powstawała ona przez ponad pięć lat i że nic nie wiemy o samym procesie po-
wstawania i rozwoju Syzyfowych prac, ponieważ nie zachował się ani jego brulion, 
ani czystopis.

Na koniec wypada dodać kilka informacji w sprawie trwającej dalej ewolucji ty-
tułu powieści, któremu w dalszej części artykułu zamierzam poświęcić więcej uwagi.

Po sukcesie czytelniczym pierwszej edycji książkowej z roku 1897 powieść 
o Borowiczu wznowiona została we Lwowie (ciągle pod pseudonimem Maurycy 
Zych) w latach 1901 i 1905. W roku 1908, po wydarzeniach rewolucji 1905–1907 
roku, przepisy cenzuralne w Rosji zmieniły się na tyle, że możliwym stało się wydanie 
Syzyfowych prac w Warszawie. W tej sprawie w październiku 1908 roku dwukrotnie 
pisał do Żeromskiego Kazimierz Rakowski4, redaktor i wydawca tygodnika „Sztan-

 3 S. Żeromski, Pisma zebrane, t. 36, Listy 1897–1904, Warszawa 2003, s. 33.
4       A. Galos, Rakowski Kazimierz, w: PSB, t. 30, s. 522–524.



18 Zdzisław Jerzy Adamczyk

dar”, proponując druk Syzyfowych prac w owym „Sztandarze”. Te listy Rakowskiego 
– dotychczas niepublikowane – zawierają wiele istotnych informacji, przytaczam 
je więc w obszernych fragmentach.

List z 2.10.1908:
Ponieważ stan �nansowy mego pisma, jako organu niepopieranego materialnie przez 
żadną partię, grupę czy osobę, nie pozwala mi na umieszczanie oryginalnych utworów 
naszej literatury w dziale felietonu powieściowego, ograniczam się do przedrukowywa-
nia utworów tzw. niecenzuralnych, a przeto mało znanych w kraju. Jednym z najwy-
bitniejszych utworów w tym rodzaju są Syzyfowe prace. Chciałbym je drukować. (…) 
Gdyby Szanowny Pan (…) się zgodził, pozostałaby jeszcze jedna kwestia: mianowicie 
musiałbym od autora dostać upoważnienie do zrobienia niezbędnych opuszczeń, za-
niechanie których mogłoby narazić pismo na zamknięcie. Wiem, że ten wzgląd może 
Pana skłonić do odrzucenia propozycji – zapewnić jednak mogę, że mam na myśli nie 
jakieśkolwiek zmiany, lecz jedynie opuszczenia, tj. wykreślenia niektórych ustępów, 
czego był dokonał z całym pietyzmem, należnym dziełu, które niezmiernie cenię.

List z 12.10.1908:
Dziękuję za list. (…) Tytuł Syzyfowe prace zbyt jest znany w komitecie do spraw praso-
wych jako książki zabronionej – a z tego powodu dość dużo trzeba by usuwać tekstu. 
Natomiast gdyby tytuł był dla Warszawy zmieniony, całą rzecz można by drukować 
z bardzo nieznacznymi opuszczeniami. Wchodzi tu w grę psychologia cenzorska, którą 
Panu nie mam potrzeby opisywać. Czy wobec tego nie zdecydowałby się Pan zmienić 
tytuł? A w takim razie może i dać nazwisko zamiast pseudonimu? Zwracam uwagę, że 
przy takim postawieniu kwestii niewątpliwie udałoby mi się szczęśliwie wydrukować 
całe dzieło prawie bez opuszczeń, a w takim razie miałby Szanowny Pan możność po 
ukończeniu druku w piśmie zrobić cenzuralne, tj. warszawskie wydanie książkowe. 
(…) Będę wdzięczny za odpowiedź wraz z podaniem ewentualnego innego tytułu. (…) 
W książce można by dla ścisłości dać podtytulik Syzyfowe prace w nawiasie5.

Wydaje się niemal pewne że „warszawski” tytuł powieści ustalił sam Żeromski. Za-
chowały się tylko te dwa cytowane wyżej listy Rakowskiego do niego, listy Żerom-
skiego do Rakowskiego nie są znane. Najprawdopodobniejszy wydaje się domysł, 
że odpowiadając na list Rakowskiego z 12.10.1908 Żeromski spełnił jego prośbę 
i nadał powieści tytuł Andrzej Radek. Jako Andrzej Radek. Powieść współczesna – 
pod nazwiskiem autora – wydrukowana została w „Sztandarze” (który w związku 
z kłopotami cenzuralnymi przejściowo zmieniał tytuł, wówczas przez pewien czas 
ukazywał się jako „Chwila Bieżąca”) od 5 do 26 grudnia 1908 i od 3 stycznia do  
4 lipca 1909 roku. Wykreślenia z tekstu okazały się dosyć rozległe, jednak nie na tyle, 

 5 Te dwa listy Kazimierza Rakowskiego do Żeromskiego znajdują się w zbiorach Biblioteki 
Narodowej, rkps akc. 17218, t. 30. 
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by zniechęciły Żeromskiego do projektu książkowego wydania powieści w Warszawie. 
Dla niego szczególnie ważne było, jak cenzura potraktuje rozdział przedstawiający lek-
cję języka polskiego, w trakcie której Zygier recytuje Mickiewiczowską Redutę Ordona. 
W połowie czerwca 1909 roku fragment z lekcją języka polskiego został w „Sztandarze” 
– z opuszczeniami – wydrukowany; usunięte zostały fragmenty deklamowanej Reduty 
Ordona oraz relacja o uczuciach, jakie deklamacja Zygiera wzbudziła w Borowiczu. 
Żeromski zdecydował się wówczas na książkowe wydanie ocenzurowanych Syzyfowych 
prac w Warszawie. Ukazały się one pod koniec 1909 roku (z datą 1910 na okładce) pod 
sugerowanym tytułem: Andrzej Radek czyli Syzyfowe prace.

* * *

Do niedawna zagadką dla historyków literatury było, na jakich doświadcze-
niach budował Żeromski powieściowy obraz stosunków panujących w klerykow-
skim gimnazjum. W czasie, gdy on sam był uczniem gimnazjum w Kielcach, to jest 
w latach 1874–1886, cały proces kształcenia i wychowania podporządkowany był 
wprawdzie celom rusy�katorskim, ale panował tutaj względny liberalizm: w więk-
szym stopniu tolerowane było mówienie po polsku, mogły nawiązywać się przyja-
cielskie stosunki między nauczycielami-Polakami i uczniami, rzadsze były kontrole 
uczniowskich stancji, natomiast w powieściowym gimnazjum w Klerykowie panuje 
znacznie surowszy w tym zakresie reżim; skłoniło to badaczy piszących o Syzyfowych 
pracach do przyjęcia tezy, że kreśląc obraz szkoły w Klerykowie, Żeromski opierał się 
nie na własnych doświadczeniach, lecz na informacjach o stosunkach panujących 
w szkołach warszawskich, które poznał z broszury Romana Dmowskiego Gimna-
zja rosyjskie w Polsce. Opinię taką w roku 1964 ogłosił Stanisław Pigoń6, powtarzali 
ją inni literaturoznawcy. Na przykład Władysław Słodkowski twierdził nawet, że pod 
wpływem broszury Dmowskiego (a także poczynionych w Rapperswilu spostrzeżeń) 
Żeromski zmienił plany i zdecydował się nie wysyłać Wysłouchowi do druku Wy-
bawiciela7. Twierdzenia Pigonia przyjął także Artur Hutnikiewicz w swoim wstępie 
do wydania Syzyfowych prac w serii „Biblioteka Narodowa”8.

 6 Pigoń napisał: „Historycy uczelni i współkoledzy stwierdzili, że atmosfera powieści niezupełnie 
wiernie odtwarza atmosferę szkoły, że w szczególności nacisk rusy�katorski około roku 1885 
nie był w Kielcach jeszcze tak natężony, jak to wychodzi w powieści. Wymiary tego nacisku brał 
autor nie z tej jednej szkoły, ale ze stanu rzeczy, jaki panował podówczas na ogół w szkolnictwie 
Królestwa, przede wszystkim w gimnazjach warszawskich. Ten zaś materiał zebrał w szerokim 
zasięgu, uporządkował i wymownie przedstawił właśnie Dmowski”. Zob. S. Pigoń, U przyciesi 
„Syzyfowych prac”. Stefan Żeromski – Roman Dmowski, w: idem, Miłe życia drobiazgi. Pokłosie, 
Warszawa 1964, s. 342. 

 7 Zob. W. Słodkowski, „Syzyfowe prace” Stefana Żeromskiego, wyd. 4, uzup., Warszawa 1972, s. 29–30.
 8 Zob. A. Hutnikiewicz, Wstęp w: S. Żeromski, Syzyfowe prace, wyd. 3, Wrocław 1992, s. VI–IX. 

BN I 216. 
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Kiedy Pigoń pisał swoje studium o Syzyfowych pracach, nie był jeszcze znany 
dziennik Żeromskiego z zapisami od 10.06 do 18.10.1890. Dopiero w rok po śmierci 
Pigonia, to jest w roku 1969, dziennik ten – z prywatnych rąk – tra�ł do Biblioteki 
Narodowej, potem przygotował go do druku i w roku 1973 wydał Jerzy Kądziela9. 
Dziennik ten, wcześniej uznany za zaginiony, teraz odnaleziony i opublikowany, 
rzucił na genezę Syzyfowych prac nowe światło. Od grudnia 1889 do sierpnia 1890 
roku Żeromski przebywał „na kondycji” w Łysowie na Podlasiu, gdzie przygoto-
wywał do egzaminu wstępnego w kieleckim gimnazjum Adasia Rzążewskiego; 
w związku z tym egzaminem dwukrotnie, w czerwcu i sierpniu 1890 roku, po parę 
tygodni Żeromski mieszkał w Kielcach i musiał przychodzić do gimnazjum. Ze zdu-
mieniem odkrył wówczas, że teraz jest to inna szkoła niż w jego czasach, że mury są 
wprawdzie te same, ale inni w nich nauczyciele i inna atmosfera. Oto kilka z takich 
zapisów z roku 1890. Dosadność i jaskrawość akcentów antyrosyjskich spowodowa-
ła – w roku 1973 – ingerencję ówczesnej cenzury politycznej, tym razem polskiej; 
w druku Dzienników tom odnaleziony pokiereszowany jest licznymi wykreśleniami, 
toteż odnoszące się do gimnazjum zapisy przytaczam tutaj (i dalej) nie za wydaniem 
książkowym, lecz za autografem dziennika znajdującego się w zbiorach Biblioteki 
Narodowej10. Zdania usunięte przez cenzurę z książkowego wydania Dzienników 
tomu odnalezionego podaję drukiem wytłuszczonym. Pod datą „10 czerwca (wtorek) 
[18]90 r. Kielce” Żeromski zapisał:

Drugi już tydzień ,,bawię” w Kielcach (…) Z obowiązku, na egzaminach Adasia, prze-
siadywałem po kilka godzin w gimnazjum. (…) Za moich czasów była tu polskość 
i oddech swobodniejszy, był Bem, stary ,,Zubel”, Kremer… Dziś oni albo spać poszli 
między zielska cmentarne, albo zgoryczeni uciekli przez Moskalami. Niektórzy z mo-
ich nauczycieli, jak ,,profesor Tomasz”, w Cytadeli wypowiadają oprawcom resztę tych 
boskich idej, jakie w nasze młodzieńcze serca z katedry sączyli. Dziś, w tej właśnie sali, 
gdzie Bem tajemnie Dziady nam czytał, wisi portret cara i ,,ikona” cały kąt zasłaniająca. 
Na miejscu Naruszewicza, tego uczciwego Moskala, który na lekcjach literatury ruskiej 
Świteziankę po polsku jako wzór ballady czytywał, siedzi mongoł jakiś, karzący malców 
wydaleniem ze szkół za to, że staremu ,,Zublowi” złożyli na trumnie z napisem polskim 
wieniec; na miejsce poczciwego ,,Foki” – inny jakiś wszawiec z unity przechrzczony; 
na miejscu Starkiewicza, który umiał chyba najlepiej kląć Moskali – gospodin Lwow-
skij, który w tym roku przeszedł na prawosławie. A jednak ta ogromna masa dzieci 
i młodzieży tam, w oczach plugawców, wobec rozlepionych przepisów broniących 
mówić po polsku, po polsku mówi i, niech nie będę złym prorokiem, po polsku myśli.

 9 S. Żeromski, Dzienników tom odnaleziony z autografu do druku przygotował, wstępem 
i przypisami opatrzył J. Kądziela, Warszawa 1973, s. 287.

 10 BN, rkps sygn. I 7584, t. 21.
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28 sierpnia 1890 roku:

Dziś byłem znowu w gimnazjum, ocierałem się o spodlałych profesorów, przyglądałem 
się tej nizocie. Małe chłopcy zaczynające katorgę nauki moskiewskiej kręcą się doko-
ła. Na każdej z tych jasnych główek chciałoby się położyć rękę, aby ją zakląć tą niewi-
dzialną mocą, którą żyjemy i oddychamy, która nas trzyma na skrzydłach nad otchłanią 
zginienia. Byłem u p. Lwowskiego, który przeszedł ,,z przekonania” na prawosławie. Nie 
przyjmuje w domu ten wszawiec moskiewski.

4 września 1890 roku: 

Gimnazjum w K[ielcach] robi na mnie, ilekroć obok niego przechodzę, wrażenie szpi-
tala, w którym robiono mi operacją. Ileż tam podłości dokonywuje się na dzieciach! 
Pan inspektor trzyma się za ręce z p. Lwowskim, nauczycielem klasy wstępnej; ten 
ostatni przed egzaminami udziela lekcji po 25 rs za tydzień (godzina dziennie) i przy-
gotowuje w przeciągu tego czasu malców tak znakomicie, że wszyscy obdzielani jego 
nauką zdają wyśmienicie. P. inspektor bierze nawet otwarcie po 30 rubli za możność 
umieszczenia chłopca w gimnazjum. Ludzie biedni nie mają nawet o czym marzyć, 
dzieci ich z najbezwstydniejszym bezprawiem są odpędzane od egzaminu ze stopniem 
1. Gdy p. Lwowskij (Piotr Sigizmundowicz) egzaminował Adasia, przyglądałem się 
temu procesowi przez okno. Jak już pisałem, Piotr Sigizmundowicz rok temu przeszedł 
na prawosławie – siedzi we fraku z koszulą wykrochmaloną i kamizelką wyciętą do pęp-
ka. Nosi okulary niebieskie, nisko zsunięte, spoza których widać oczy piwne, przebiegłe, 
plugawe, oczy zdrajcy. Brała mię pokusa tak sobie, dla satysfakcji, dla zagłuszenia złości 
wyrznąć go kułakiem w ten wykrochmalony gors. Zrobiłem sobie przyjemność mówie-
nia z tym świniarzem, choć nie miałem do niego żadnego interesu. Mówiłem po polsku, 
on po rusku. Mówi po rusku źle, a stara się używać zwrotów niebywałych. Rozprawiał 
mi o wychowaniu, o potrzebie czytania po rusku z dzieckiem w domu, o konieczności 
konwersacji ruskiej. Przy końcu rozmowy wyciągnął do mnie rękę. Ja moją ostentacyj-
nie schowałem w tył. Wytrzeszczył na mnie oczy, drgnął, ale, jak każdy podły człowiek, 
nie upomniał się nawet o zniewagę. Odszedł, trzęsąc łbem.

9 września 1890 roku: 

Długim, przykrym i nudnym niewymownie snem wydaje mi się życie obecne. Przeklęte 
Kielce! W zetknięciu z Moskalami nabrałem takiej nadwrażliwości, że trzęsę się, 
usłyszawszy ten psi język. Ile podłości na każdym kroku.

Te zapisy zdają się przeczyć twierdzeniu Pigonia, iż w kieleckim gimnazjum 
presja rusy�katorska była mniej dotkliwa niż w powieściowym świecie Syzyfowych 
prac i że w związku z tym trzeba doceniać inspirującą rolę broszury Dmowskiego. 
Zdają się przeczyć, ale nie zostały wykorzystane przez badaczy piszących o powie-
ści. Stanisław Pigoń nie zdołał zmienić swojej opinii, zmarł bowiem (w roku 1968), 
nim dziennik Żeromskiego z roku 1890 ukazał się drukiem. Inni piszący o gene-
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zie Syzyfowych prac albo dziennik z roku 1890 zbagatelizowali, albo go przeoczyli; 
było to możliwe, gdyż najpełniejsza do tej pory edycja Dzienników (druga) wyszła 
w latach 1963–1966, natomiast Dzienników tom odnaleziony wydany został, po raz 
pierwszy i zarazem ostatni – poza tamtą wielotomową edycją – w roku 1973. Opinie 
o inspirującym wpływie Dmowskiego ciągle jednak błąkają się jeszcze w różnych 
publikacjach, wypada więc odnieść się tutaj i do tej kwestii.

* * *

Dmowski i Żeromski przez pewien czas – w młodości – pozostawali w popraw-
nych, a nawet bliskich stosunkach; w latach 1889–1891 obracali się w tym samym 
warszawskim środowisku postępowej młodzieży skupionej wokół Związku Mło-
dzieży Polskiej „Zet” i redakcji „Głosu”. Obaj z „Głosem” współpracowali, obaj na 
przykład drukowali tutaj w tym samym czasie recenzje utworów literackich; w dniu 
2.05.1891, w przeddzień milczącej manifestacji mieszkańców Warszawy z okazji 
setnej rocznicy Konstytucji 3 maja, spotkali się w Warszawie w gronie „głosowi-
czów” i dość długo rozmawiali, umówili się wówczas, że w lipcu w trójkę (Dmowski, 
Żeromski i Zygmunt Wasilewski) wybiorą się na wycieczkę w Góry Świętokrzy-
skie11. Projektu tego nie zrealizowali, zresztą niebawem los rzucił ich w różne strony. 
W listopadzie 1891 roku Dmowski znalazł się w Paryżu, napisał wówczas broszurę 
Gimnazja rosyjskie w Polsce. W styczniu 1892 roku Żeromski wyjechał na pół roku 
do Galicji; najpierw mieszkał w Krakowie, miał tutaj nadzieję utrzymać się z pióra, 
z honorariów za artykuły i utwory literackie. Zaraz w styczniu 1892 roku, spotkał 
się z nim będący akurat w przejeździe przez Kraków Zygmunt Wasilewski, kolega 
z kieleckiego gimnazjum, sąsiad z Gór Świętokrzyskich (bo przecież urodzony w Sie-
kiernie), przy tym dobry znajomy Dmowskiego. Wasilewski znał na pewno plany 
pisarskie i Żeromskiego, i Dmowskiego. Z jego być może inicjatywy zrodził się pro-
jekt współpracy Żeromskiego z Dmowskim przy wydaniu broszury o gimnazjach, 
projekt, który w liście do Żeromskiego z 26.04.1892 Dmowski wyłożył następująco:

Szanowny Kolego. Serdecznie Wam dziękuję za zajęcie się tymi tam moimi paszkwilami 
na Moskali12. Propozycja Wasza puszczenia tego w świat w osobnej broszurze jest dla 
mnie nader ponętną, wtedy bowiem dopiero miałbym jakie takie moralne zadowolenie, 

11 Zob. S. Żeromski, Dziennik z wiosny 1891 roku, oprac. Z.J. Adamczyk i Z. Goliński, Kielce 
2000, s. 43–44.

12 Mowa o broszurze Gimnazja rosyjskie w Polsce. O zgodzie Żeromskiego na „zajęcie się” owymi 
„paszkwilami” Dmowski dowiedział się zapewne – być może jeszcze w styczniu – od Zygmunta 
Wasilewskiego. Po spotkaniu z Wasilewskim w Krakowie w styczniu 1892 roku propozycję taką 
mógł także (listownie) złożyć Dmowskiemu Żeromski, nic jednak o takiej propozycji – ani 
o liście – nie wiadomo.
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kiedy bym widział, że rzecz się trochę w Kongresówce rozchodzi13. Zróbcie więc, co 
chcecie, nie wiem tylko, czy przy obejrzeniu całości wytrwacie w swoim zamiarze, sam 
bowiem, o ile się przyglądam tej robocie, przekonywam się, że zawiodła moje nadzieje. 
Przyczyną tego jest coś w rodzaju zagwożdżenia mózgownicy, którego w ostatnich 
czasach doświadczam, zdaje się pod wpływem życia wstrzemięźliwego (tak!) – kobiety 
bowiem tu w Paryżu okropnie są drogie. Tak się wiążą rzeczy na pozór nic wspólnego 
ze sobą niemające.

Powtarzam tedy: zróbcie z tymi moimi ,,dziełami”, co zechcecie. Gdybyście rzeczy-
wiście wytrwali w zamiarze wydania osobno, to może bym tam co dodał, nigdy jednak 
o szkole ludowej, gdyż nie mam o niej pojęcia. Że dołączenie artykułu o szkole ludowej 
byłoby rzeczą b. dobrą, nie przeczę i zgodziłbym się, gdyby ktoś porządny napisał. By-
łaby rzecz zbiorowa. Zdaje się, że Was można podejrzewać, iż znacie się trochę na tym. 
Gdyby tak było, to może byśmy rzeczywiście urządzili coś na spółkę. Jeszcze jedno… 
Gdybyście (ciągle na wypadek wydania) znaleźli w mej pisaninie jakie krzycząco nie-
dołężne zwroty (wskutek wspomnianej obstrukcji umysłowej powstałe), to może byście 
byli tak dobrzy i popoprawiali je. Wiem, że ze stylem nie jest Wam tak trudno jak mnie.

Co zaś do tego ,,obrzynania” w ,,Reformie”, to niech tam sobie obrzynają. Jeżeli 
całość wyjdzie osobno, to obojętne mi, czy „jołopy” czytające ,,N[ową] Reformę” będą 
mordowali od deski do deski, czy też będą musieli poprzestać na wyjątkach. Wolałbym, 
żeby drukowali w całości, jak ze względów moralnych, tak i materialnych, ale kiedy taka 
ich święta wola, to jechał ich sęk! Co do drukowania w ,,Dzienniku Pozn[ańskim]”, to 
powiem otwarcie, iż uśmiecha mi się tu głównie strona eko nomiczna kwestii, która 
(och!) nie jest mi obecnie obojętną. Wątpię jednak, czy możliwe jest drukowanie takiej 
rzeczy jednocześnie w dwu pismach. Trzeba by zapytać, czy „Reforma” się na to zgodzi 
i czy „Dziennik” nic przeciw temu nie będzie miał. A to za wiele kłopotu. Nie mogę 
pozwalać na to, żebyście za wiele czasu tracili na rzecz, która osta tecznie tego niewarta14.

Wynika z tego listu, iż Żeromski sądził (i zapewne kilka miesięcy wcześniej, 
w rozmowie z Wasilewskim, takie perspektywy kreślił), że pracę o rosyjskich gim-
nazjach w Polsce wydrukuje w odcinku w krakowskiej „Nowej Reformie” (Dmowski 
zgadza się na redakcyjne skróty) i w „Dzienniku Poznańskim”, i jeszcze w oddzielnej 
broszurze. Żadnej z tych obietnic nie spełnił, a może nawet nie próbował spełniać, 
bowiem Dmowski przysyłał mu z Paryża swój rękopis dopiero w końcu kwietnia, gdy 
Żeromski dawno już z Krakowa wyjechał i mieszkał w Zakopanem, skąd w czerw-
cu wrócił prosto do Warszawy i Nałęczowa. Niebawem (w październiku) wyjedzie 
do pracy w Rapperswilu – i zabierze z sobą rękopis Dmowskiego.

13 Gdyby broszura Dmowskiego została wydana w Galicji, w Kongresówce mogłyby się 
rozchodzić – rzecz jasna – tylko egzemplarze przemycone przez granicę. 

14 List ten w całości, podobnie jak pozostałe zachowane listy Dmowskiego do Stefana i Oktawii 
Żeromskich wydrukowałem – a także historię znajomości Żeromskiego z Dmowskim 
przedstawiłem w artykule Roman Dmowski pisze do Żeromskich, „Pamiętnik Literacki” 2014, 
z. 1, s. 143–156. 
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Wynika z tego listu także, iż Dmowski posiadał pewną wiedzę (uzyskaną za-
pewne od Wasilewskiego) o planach pisarskich Żeromskiego, skoro zaproponował 
mu coś w rodzaju autorskiej spółki: dopisanie artykułu o rosyjskich wiejskich szko-
łach elementarnych w Polsce. Autor przyszłych Syzyfowych prac oferty tej nie przyjął, 
ale sama ta propozycją utwierdzała w przekonaniu, że temat, który podejmuje jest 
ważny i nośny, potrzebny i wart wysiłku. W takim sensie – i chyba tylko w takim – 
broszura Dmowskiego miała wpływ na powstanie powieści. Bo treści zawarte w bro-
szurze chyba już nie.

Wkrótce po przybyciu do Szwajcarii tekstem Dmowskiego Żeromski zaintere-
sował Zygmunta Miłkowskiego (Teodora Tomasza Jeża), bywającego często w Rap-
perswilu, gdzie zajmował stanowisko kontrolera zbiorów, a jednocześnie redaktora 
wydawanego w Paryżu po polsku  półmiesięcznika „Wolne Polskie Słowo”. Pismo 
drukował paryski drukarz Adolf Rei�; Miłkowski chciał artykuł Dmowskiego wy-
drukować najpierw w „Wolnym Polskim Słowie”, a następnie – z tego samego składu 
drukarskiego – odbić pewną liczbę egzemplarzy i sprzedawać jako broszurę. W dniu 
29.05.1893 Miłkowski zawiadomił Żeromskiego, iż Rei� zaakceptował projekt i po-
prosił Żeromskiego o rękopis15, ten zaś odpowiedział 11 czerwca:

Szanowny Panie Pułkowniku! Przepraszam najuprzejmiej za zwłokę w wysyłaniu rę-
kopisu o gimnazjach. Rzecz była taka, że rękopis przy bliższym obejrzeniu okazał po-
rządne uszkodzenia i sporo nieuniknionych rusycyzmów. Postanowiłem tedy przepisać 
go i, wedle możności, uporządkować. Miałem jednocześnie wiele innej roboty – toteż 
przepisywanie szło mi powoli. Z ochotą zrobiłbym również korektę, gdyby się tego 
okazała potrzeba dla oszczędzenia trudu Panu Pułkownikowi. Gdyby Pan Pułkownik 
dostrzegł w rękopisie błędy, proszę o poprawienie. Czy nie dałoby się na rzecz autora 
wytargować od Rei�a jakich stu egzemplarzy? Jest to człowiek biedny i ta odrobina 
przydałaby mu się bardzo16.

„Wolne Polskie Słowo” wydrukowało Gimnazja rossyjskie w Polsce w dziesięciu 
trzy- lub dwustronicowych odcinkach, w nrach 141–150; od 15 lipca do 1 grudnia 
1893 roku. Jednocześnie z zakończeniem druku w piśmie, Rei� wypuścił – pod ta-
kim samym tytułem – broszurę. Ani w piśmie, ani w broszurze nazwisko autora nie 
zostało ujawnione.

Gimnazja to typowy artykuł. Na początku Dmowski obliczył, że tylko 15% 
wśród wszystkich nauczycieli w gimnazjach Królestwa stanowią Polacy, z czego 
wynika, że na proces kształcenia i wychowywania w tych szkołach Polacy nie mają 
wpływu, dalej omówił akty prawne regulujące nauczanie i wychowywanie, najwięcej 
uwagi poświęcił jednak praktyce życia szkolnego, ukazując jak jest ona nakierowana 

15 BN, rkps akc. 17218, t. 24.
16 S. Żeromski, Pisma zebrane, t. 35, Listy 1893–1896, Warszawa 2001, s. 7–8. 
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na zabijanie w uczniach chęci do samodzielnego myślenia, na kształcenie ślepego po-
słuszeństwa, uległości, donosicielstwa; przy tej okazji podawał przykłady ilustrujące 
owe tezy. W broszurze nie udało się odnaleźć ani jednego takiego zdarzenia, które 
znalazłoby swój odpowiednik w fabule Syzyfowych prac. Konstruując powieściowy 
obraz szkoły rosyjskiej w prowincjonalnym mieście Królestwa – tekstem broszury 
Dmowskiego chyba się jednak Żeromski nie pożywił.

I jeszcze dwie uwagi na koniec tej części artykułu.
Dmowski nie był zapewne z tej broszury (a może tylko z jej wydania?) zadowo-

lony, skoro w roku 1895 zaczął pisać (i drukować w „Przeglądzie Wszechpolskim”) 
nową, obszerniejszą jej wersję – zatytułowaną Ze studiów nad szkołą rosyjską w Polsce 
– tym razem nie anonimowo, lecz podpisaną pseudonimem R. Skrzycki, a następnie, 
w roku 1900, wydaną w Krakowie.

Warto też pamiętać, iż Żeromski zaczął prowadzić swój dziennik w maju 
1882 roku, gimnazjum zaś opuścił w czerwcu 1886; Dzienniki są zatem zapisem 
szkolnych doświadczeń młodego autora z okresu czterech lat. Z tego czasu brakuje 
co najmniej trzech tomików dziennika, obejmujących zapisy od 2.04 do 13.10.1884 
i od 25.10.1885 do 20.05.1886, to jest łącznie z okresu ponad roku. Znamy zatem 
najwyżej trzy czwarte jego dziennikowych zapisów z kieleckich czasów szkolnych. 
Co najmniej jedna czwarta przepadła. O ileż więcej wiedzielibyśmy o uczniowskich 
doświadczeniach i przeżyciach Żeromskiego, o ileż także więcej byłoby wiadomo, 
co Syzyfowe prace wzięły z autentycznych kieleckich zdarzeń, gdyby dzienniki za-
chowały się w całości.

* * *

Tytuł utworu literackiego (Kordian, Nad Niemnem, Marta, Krzyżacy) najczę-
ściej informuje o jego bohaterze lub temacie, o sprawach w nim najistotniejszych, 
często jednak także spełnia inną rolę: znaczy nie wprost, lecz w sposób zmetafo-
ryzowany, odsłania głębsze, „naddane” sensy przedstawianym zdarzeniom, bywa 
kluczem otwierającym dodatkowe możliwości ich postrzegania i rozumienia. W po-
wieściach i nowelach Żeromskiego (Promień, Popioły, Aryman mści się, Dzieje grze-
chu, Wierna rzeka, Przedwiośnie) tytuły pełnią najczęściej tę drugą – metaforyczną, 
„interpretacyjną” rolę. Czy także tytuły Syzyfowe prace i Andrzej Radek? W przy-
padku tych dwóch tytułów (i chyba tylko tych dwóch wśród wszystkich tytułów Że-
romskiego) pojawiają się pewne szczególne komplikacje, gdyż oba zostały w pewien 
sposób wymuszone na autorze przez okoliczności zewnętrzne – ale tylko „w pewien 
sposób”. Bo to wprawdzie redakcja „Nowej Reformy” wybrała tytuł Syzyfowe prace, 
ale wybierała przecież spośród kilku przez Żeromskiego proponowanych, on sam 
zaś wybór ten nie tylko zaakceptował, ale nawet uznał za najfortunniejszy. Andrzej 
Radek pojawił się, gdy Kazimierz Rakowski prosił Żeromskiego o zmianę tytułu 
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powieści, gdyż Syzyfowe prace źle się kojarzyły warszawskiej cenzurze. Okoliczności 
zewnętrzne wymusiły zmianę tytułu, ale nie sam tytuł. Żeromski mógł swą powieść 
zatytułować Marcin Borowicz, Bernard Zygier, Biruta – i na sto innych sposobów, ale 
wybrał Andrzeja Radka. Czymś się przecież przy tym wyborze kierował.

* * *

Syzyfowe prace są – jak to wiele lat temu określił profesor Wacław Borowy – 
„powieścią o dorastaniu”17. O dorastaniu Marcina Borowicza. Otwiera ją scena, gdy 
ośmioletni Marcinek rozpoczyna edukację w Owczarach, zamyka scena, gdy tenże 
Marcin, zaraz po maturze, już jako człowiek dojrzały i dorosły, wybiera się na studia 
uniwersyteckie do Warszawy. Narrator wysyła także inne sygnały, że ta właśnie kwe-
stia, to jest dorastanie młodego Borowicza, interesuje go szczególnie. Na początku 
powieści, gdy Marcinek ma przystąpić do egzaminu wstępnego do gimnazjum, pani 
Borowiczowa stawia sobie pytania: „Kto to jest ten mały Marcinek? Jaki mężczyzna 
wyrośnie w tego dziecka? Jaka będzie jego twarz? Jak on będzie mówił? Co on będzie 
myślał?”18. Ostatnie rozdziały przynoszą odpowiedź na te pytania. Przedstawieniu 
procesu dorastania podporządkowana jest – wreszcie – cała konstrukcja fabuły. Skła-
da się na nią szereg ułożonych chronologicznie luźnych scen-rozdziałów, pooddzie-
lanych od siebie kilkutygodniowymi lub nawet wielomiesięcznymi przerwami, z któ-
rych każdy przedstawia jakieś jedno doświadczenie Borowicza szczególnie ważne, 
mające wpływ na jego dorastanie i doroślenie. Pierwszym takim doświadczeniem 
Marcinka jest przerażenie, gdy rodzice zostawiają go samego pod opieką (i w domu) 
nauczyciela w Owczarach, a sami wracają do rodzinnych Gawronek; potem po-
dobnych doświadczeń będzie więcej. W tym szeregu rozdziałów-epizodów dwa nie 
dotyczą bezpośrednio Marcina, są w tej opowieści o jego dojrzewaniu jakby ciałami 
obcymi: rozdział drugi, w którym mowa o wizycie dyrektora Jaczmieniewa w szkole 
elementarnej w Owczarach, oraz rozdział dwunasty, przedstawiający dzieje Andrzeja 
Radka. Do głównego wątku powieści są te dwa rozdziały ledwie-ledwie przyklejone: 
na czas wizyty Jaczmieniewa w szkole w Owczarach Marcinek jest głęboko schowany 
w kuchni, by dyrektorskie oko go nie dojrzało, nie jest więc nawet obserwatorem 
wydarzeń; także opowiedziana w rozdziale dwunastym historia Radka jest do wątku 
losów (i dorastania) Borowicza ledwie przyfastrygowana w samym końcu rozdziału, 

17 W. Borowy, Powieść o dorastaniu. (Żeromskiego „Syzyfowe prace”), „Pion” 1936, nr 44. 
18 S. Żeromski, Pisma zebrane, t. 6, Syzyfowe prace, oprac. W. Wasilewska, Warszawa 1990, 

s. 56. Następne cytaty z Syzyfowych prac lokalizuje się nie w przypisach, lecz bezpośrednio 
w tekście artykułu, podając przy cytacie (w nawiasie) odpowiednią stronę – zawsze według 
tego wydania. 
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gdy Borowicz, dowiedziawszy się, iż Radek ma zostać usunięty z gimnazjum, wyko-
rzystuje swe względy u dyrektora gimnazjum, uzyskuje dla niego złagodzenie kary.

Jeśli te dwa rozdziały w ogóle lub prawie w ogóle nie dotyczą losów Borowicza, 
to Syzyfowe prace z całą pewnością są powieścią nie tylko o jego dorastaniu.

* * *

Opowieść o Marcinku jest także – co oczywiste – powieścią o szkole; o funk-
cjonowaniu zaborczej rosyjskiej szkoły w prowincjonalnym mieście na ziemiach 
polskich. Cały świat fabuły powieściowej zamknięty jest w granicach szkoły, to jest 
w budynku szkolnym, kaplicy przyszkolnej i uczniowskich stancjach. Narrator opo-
wiada, jak płynęło życie Borowicza, gdy był uczniem tej, a potem następnej klasy, 
jakich przedmiotów go nauczano, jakich miał nauczycieli i jakich kolegów, z kim 
się przyjaźnił, z kim spierał, z kim psocił. Miasta Kleryków i jego mieszkańców 
w powieści niemal w ogóle nie ma, toteż większość doświadczeń składających się 
na proces dorastania młodego bohatera ma miejsce w realiach szkolnych, głównie 
na lekcjach19. Raz będzie to (w rozdziale piątym) lekcja, w czasie której nauczyciel 
upokorzy i skrzywdzi małego Gumowicza, co sprawi, że „pierwsze w życiu współ-
czucie” drgnęło w piersi Marcinka. Innym razem (rozdział VIII)  będzie to lekcja, 
kiedy profesor Leim musi ukarać Borowicza za to, że ten „ciągle gada po polsku”, 
i kiedy Marcin dostrzeże, iż srogi profesor wstydzi się tego, co musi robić. Na innej 
lekcji (rozdz. XIV), gdy „Figa” Walecki zaprotestuje przeciwko zohydzaniu polskiej 
przeszłości przy nauczaniu historii, Borowicz będzie musiał dokonać wyboru mię-
dzy solidarnością z kolegami, a troską o własne bezpieczeństwo. Na jeszcze innej 
lekcji, lekcji języka polskiego, pod wpływem poezji Mickiewicza obudzą się w Mar-
cinie uczucia patriotyczne. Dzięki takiej strategii narracyjnej każda przedstawiona 
w powieści lekcja (każda w innym rozdziale-epizodzie) staje się ważnym składni-
kiem procesu dorastania Marcinka, ale dostarcza także wiedzy o szkole: o jej wła-
dzach (dyrektor Kiestoobriadnikow i inspektor Zabielski) nauczycielach (Majewski, 
ksiądz Wargulski, Kostriulew, Leim, Szretter), przedmiotach i programie nauczania, 
o dyscyplinie, karach za jej złamanie, stancjach, modlitwach, nielegalnych zabawach 
uczniów, kolegach, przyjaciołach i antagonistach, „literatach” i „wolnopróżniakach”, 
nawet o składzie narodowościowym i społecznym uczniów.

Jeśli się rozpatruje Syzyfowe prace jako opowieść o szkole, to i tutaj widać, że 
niektóre rozdziały w tej formule powieści się nie mieszczą, wychodzą poza nią, rozsa-
dzają ją. Jeszcze można zrozumieć organiczny związek z powieścią o szkole – dwóch 

19 Powtarzam tutaj spostrzeżenia przedstawione już – w znacznie szerszym ujęciu – w artykule 
O „Syzyfowych pracach” trochę inaczej – „Przegląd Humanistyczny” 1995, nr 6, s. 11–22. 
Wydaje mi się, że powtórzenie to jest konieczne.
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pierwszych rozdziałów powieści, rozgrywających się w Owczarach. Szkoła elementarna 
jest swoistym wstępem do nauki w gimnazjum, więc te rozdziały mają w Syzyfowych 
pracach rację bytu jako swoisty wstęp, rodzaj prologu do opowieści przedstawiającej 
życie szkoły. Nie da się jednak tego samego powiedzieć o innych rozdziałach, których 
akcja rozgrywa się poza Klerykowem: o rozdziałach VI i X, przenoszących Borowicza 
do Gawronek, oraz o rozdziale XII, w którym nie ma ani Marcinka, ani Klerykowa, to 
jest o rozdziale przedstawiającym dzieje Andrzeja Radka.

* * *

Na dorastanie Borowicza wpływ mają zarówno jego doświadczenia, które 
można określić jako naturalne czy też powszechne, to jest takie, które nie zależą 
od czasu i miejsca, a więc przez takie wspólne dla wszystkich doświadczenia, jak 
wyjście w świat z rodzinnego domu, śmierć rodziców, poznawanie nowych ludzi, 
pierwsze klęski i pierwsze zwycięstwa, pierwszy przyjaciel, pierwsza miłość, roz-
terki światopoglądowe itd. – jak i przez doświadczenia wynikające z uwarunkowań 
narodowych i społecznych, narzucone przez czas, w jakim się żyje. W pierwszych 
rozdziałach Syzyfowych prac na dojrzewanie Marcinka wpływ mają wspominane 
czynniki o charakterze naturalnym czy też powszednim (wyjazd z domu, poznawa-
nie nowego środowiska, nowi koledzy, śmierć matki i jej konsekwencje), w miarę 
jednak upływu czasu, w miarę zbliżania się do dorosłości, coraz to większy wpływ 
na jego losy zaczynają wywierać czynniki „historyczne”, wynikające z uwarunko-
wań społecznych i politycznych, z niewoli narodowej. Ma to zresztą wpływ także 
na ukształtowanie narracji; teraz dopiero w szerszym wymiarze pojawiają się w niej 
na poły publicystyczne komentarze, dopiero też teraz pełniej i bliżej przedstawia nar-
rator kolegów Borowicza. Wcześniej zjawiali się oni (Pigwański, bracia Daleszowscy, 
Szwarc, Gumowicz, Makowicz etc.) epizodycznie; pojawiali się w fabule na chwilę 
i zaraz na dobre znikali. Teraz nowi koledzy: „Figa” Walecki, Zygier, Radek – pozo-
stając ciągle postaciami drugoplanowymi – w większym stopniu skupiają na sobie 
uwagę narratora i towarzyszą Borowiczowi w różnych jego doświadczeniach. Teraz 
także – w drugiej części powieści – oba wspominane wcześniej wątki, czy też może 
plany powieściowe, (powieść o dorastaniu i opowieść o szkole) łączą się z sobą i zra-
stają. W tej części powieści, od rozdziału XI, kiedy Marcin jest uczniem klasy piątej, 
na plan pierwszy wysuwa się kwestia dojrzewania świadomości narodowej Borowi-
cza i jego najbliższych kolegów, dojrzewania do buntu przeciwko zniewoleniu. Także 
tutaj – dopiero tutaj – z cienia wyłania się na chwilę postać Radka, na nim na chwilę 
skupia się uwaga narratora. W czasie konspiracyjnych spotkań „na górce” u Gontali, 
gdzie Marcin w gronie przyjaciół z ósmej (ostatniej) klasy gimnazjum czyta utwory 
Mickiewicza i Słowackiego, dzieła Mochnackiego i liczne pamiętniki uczestników 
powstania listopadowego i styczniowego – systematycznie bywa i siódmoklasista 
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Radek, zaprzyjaźniony z Zygierem „na śmierć i życie”. W czasie jednego z takich 
spotkań „głosem szorstkim, ale mocnym jak szczęk stali” Radek śpiewa „pieśń nie-
znaną nikomu”, rewolucyjną pieśń Na barykady – i przerywa śpiew dopiero wówczas, 
gdy „rozkazującym głosem” (s. 218) poleca mu to Zygier. Wygląda to tak, jak gdyby 
ci dwaj uczestnicy spotkań „na górce” byli w jakiejś głębszej konspiracji, ale żadne 
dokładniejsze informacje na ten temat w tekście Syzyfowych prac się nie pojawiają.

* * *

O tym, że system szkolny nastawiony jest na wychowanie posłusznych i lojal-
nych poddanych cara moskiewskiego, a więc – na ziemiach polskich – także na tę-
pienie polskości, mowa jest od pierwszych do ostatnich stron powieści; od relacji 
o pracy rosyjskiej państwowej szkoły elementarnej na polskiej wsi w Owczarach, 
przez opis arogancji rosyjskich dygnitarzy szkolnych z gimnazjum w Klerykowie 
w okresie egzaminów wstępnych, aż po przedstawienia w kolejnych rozdziałach, jak 
w codziennym życiu szkoły ten system działał. Efekty – nikłe efekty – tego działania 
ukazywane są w rozdziałach końcowych, gdy uczniowie gimnazjum są już mło-
dzieńcami kilkunastoletnimi, a więc zaczynającymi rozumieć otaczający ich świat, 
gdy – wbrew, a może nawet na przekór systemowi szkolnemu – dojrzewa w nich 
świadomość narodowa, gdy oni sami dojrzewają do buntu przeciwko niewoli.

Do tej właśnie kwestii i do tej części powieści odnoszony jest z reguły tytuł 
powieści; jego metaforyczny sens tłumaczy się najczęściej w taki sposób, iż pra-
ce „syzyfowe” są synonimem prac chybionych, nieskutecznych, bezowocnych, tak 
jak bezowocny był trud Syzyfa, bo przecież głaz, z takim trudem wtaczany przezeń 
na szczyt, za każdym razem wypadał mu z rąk – i za każdym razem trud dźwigania 
trzeba było podejmować na nowo.

Takie rozumienie tytułu i metafory pracy „syzyfowej” budzi wątpliwości. Pisał 
na ten temat profesor Artur Hutnikiewicz:

Przyjęła się (…) dość powszechnie obiegowa opinia, że tytuł powieści ma oznaczać 
najoczywiściej daremność rusy�kacyjnych usiłowań caratu. Istotnie, tak się to wydaje, 
jeśli się odczytuje w sposób literalny stary, grecki mit o okrutnym i słusznie ukara-
nym królu Syzy�e. Ale nie ma na to żadnych dowodów, że tak właśnie go rozumiał 
autor powieści i że tak go jedynie odczytywać można i trzeba. Jeśli przyjąć, że tytuł 
jest z natury rzeczy jakby formułą generalną, kwintesencją i skrótem najistotniejszego 
nurtu treściowego i ideowego powieści, to niepodobna się pogodzić z ową potoczną 
i powszechnie przyjętą jego wykładnią. Wszak nie carat i jego urzędowi przedstawiciele, 
lecz polska młodzież jest tu bohaterem powieści, i nie zabiegi rusy�katorów stanowią 
temat główny, lecz klęski i zwycięstwa najmłodszego pokolenia Polaków, jego odpór 
i jego dźwiganie się ku narodowemu uświadomieniu pośród obojętności i lęku społe-
czeństwa ludzi dojrzałych i pośród ucisku potężnego państwowego aparatu przemocy.
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Analiza tytułu w konfrontacji z zawartością treściową i klimatem powieści zdaje 
się więc podsuwać interpretację inną, zapewne mniej powszechną, chociaż bardziej 
logiczną. Oto pisarz, odwołując się do antycznego mitu o Syzy�e, wyeksponował w swej 
tytułowej metaforze nie tyle tkwiący w tym micie bez wątpienia motyw daremności, 
ile znak odwagi, siły i uporu. Trud Syzyfa to tragiczna, a zarazem pełna pogardy upor- 
czywa niezłomność i wytrwałość w zmaganiu się ciągle na nowo z własnym losem.

I dalej:

Zmagania się młodzieży polskiej z potęgą miażdżącej machiny zaborczego państwa 
mają coś z wielkości, tragizmu i uporu pracy Syzyfa. Jest to trud nad siły, trud na 
pozór daremny, przeciw jakiejkolwiek rachubie i rozsądkowi, ale to tym więcej godne 
uwielbienia. Bieg i układ wydarzeń przedstawionych w powieści taką właśnie suge-
stię interpretacyjną zdaje się popierać. Wszak dzieje młodzieży klerykowskiej to wcale 
nie zwycięska, optymistyczna opowieść o totalnym bankructwie rusy�katorów, lecz, 
wręcz przeciwnie, to historia porażek i załamań, zwątpień i apostazji obok aktów oporu 
i sprzeciwu budzącej się wśród niełatwych zmagań świadomości narodowej20.

* * *

Wydaje się, że w interpretacji tytułu powieści należy pójść dalej, niż poszedł 
Hutnikiewicz.

W micie o Syzy�e istnieje wyraźny element cykliczności. Trud Syzyfa podlega 
wciąż temu samemu rytmowi: wtaczanie kamienia i jego upadek, wtaczanie i upa-
dek, wtaczanie i upadek. W fabule powieści taka powtarzalność – i to wymiarze 
ponadjednostkowym, historycznym – pojawia się w jednej tylko scenie, ale w scenie 
szczególnej, w ostatnim rozdziale utworu, a więc w miejscu szczególnie nacecho-
wanym znaczeniowo. W rozdziale tym – już po wakacjach, już ze świadectwem 
maturalnym w kieszeni – Marcin Borowicz przyjeżdża z Gawronek do Klerykowa 
i na swej dawnej stancji, w mieszkaniu pani Przepiórkowskiej rozmawia ze starym 
radcą Somonowiczem, który nie ukrywał i nie ukrywa, że dla niego wola każdej 
władzy, także zaborczej, jest rzeczą świętą i że oświata prowadzi jedynie do anarchii. 
Borowicza oburzają rosyjskie porządki w szkole, otwarcie buntuje się przeciwko 
rozmaitym krzywdom, jakie muszą znosić Polacy. Radca Somonowicz, który pamię-
ta i powstanie styczniowe, i nawet listopadowe, z przerażeniem spostrzega, że oto 
dorosło nowe pokolenie zdolne i gotowe do kolejnego buntu. Warto przypomnieć 
fragment tej rozmowy:

20 Zob. A. Hutnikiewicz, Wstęp…, s. XXXII–XXXIV. 
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Starzec odprostował swe wypaczone plecy i patrzał na niego rozognionym oczyma.
– Acan masz mleko pod nosem i tyle akurat masz prawa mówić o znoszeniu, co… Nie 

chcę zresztą gadać ci otwarcie! Ze mną się będziesz spierał, com sześćdziesiąt lat temu…
– Ja nie patrzyłem ani na rewolucję, ani na powstanie, ale przecież to nie racja, że-

bym nie miał prawa czuć ucisku, myśleć o nim i opierać mu się ze wszech sił moich…
– A co, a co, słyszeliście? – krzyczał Somonowicz. – Trzeci dziesiątek lat upływa, 

to jest nasionko. Macie państwo! Czy nie mówiłem? Ja to przeczuwam, ja to widzę! 
Tu mi włosy wyrosną, jeżeli ty znowu czego nie zmajstrujesz – wołał podsuwając Bo-
rowiczowi do oczu swe zmarszczone ręce – tu mi włosy wyrosną! Ale to sobie waćpan 
zapisz w głowie, że ja nie chcę tego dożyć, że nie zgodzę się pod żadnym pozorem 
na to patrzeć i że sobie w twoich oczach, gołowąsie, z pistoletu w łeb wypalę! To sobie 
zapamiętaj.

– Po cóż znowu pan radca ma sobie w łeb walić? – pytał zmieszany Borowicz.
– Po co mam sobie w łeb walić? Bo mam już dosyć. Nie chcę trzeci raz patrzeć, nie 

chcę patrzeć, słyszeć, czuć, nie chcę, nie chcę!
– Ależ o co radcy chodzi? – wtrąciła się staruszka.
– O co chodzi? O to chodzi, że nie mam już sił ani przeciwdziałać, ani wstrzymywać, 

a patrzeć i wszechmocy boskiej po nocach nadaremnie wzywać nie chcę, choćbym miał 
duszę wydać na potępienie wieczne. Na to wam mogę w tej chwili wykonać przysięgę, 
że nie chcę patrzeć i nie będę! Wy sobie słuchajcie takiego siewcy, a ja wam powtarzam 
milionset razy, że to jest wróg waszej nacji, oto ten, który tu stoi!

– Ech, jużem się nasłuchał tych kabalistycznych przeklęć pana radcy i wiem, 
co za nimi idzie… – rzekł Borowicz machając ręką. – Nie ma o czym gadać.

– Jest o czym gadać! Ja cię widzę na wylot! Oddaj się w ręce sprawiedliwości…  
(s. 235–236)

Istnieje więc jakaś powtarzalność, jakiś rytm pokoleń. W sześćdziesiąt lat 
po postaniu listopadowym, w trzydzieści lat po styczniowym wyrosła, dojrzała 
w Polsce generacja, która jest gotowa przejąć pałeczkę w sztafecie buntów prze-
ciwko niewoli. Ta nowa generacja, mimo przegranej dziadów i ojców, na przekór 
oportunistycznym czy wręcz serwilistycznym postawom części starszego pokolenia, 
pozostawiona sobie i zdana tylko na siebie, dojrzała do tego, by na nowo zmierzyć się 
z narodową koniecznością, by podjąć kolejną próbę wtoczenia na szczyt Syzyfowego 
kamienia. Andrzej Radek jest częścią tej generacji.

* * *

Syzyfowe prace nie są jedynym utworem wyrażającym tego rodzaju poglądy 
na tragizm naszej narodowej historii. Podobne jej rozumienie dochodzi do głosu 
w innych utworach Żeromskiego sprzed roku 1918, a także w jego wypowiedziach 
publicystycznych.
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Największym i najambitniejszym projektem literackim Żeromskiego był – zre-
alizowany tylko częściowo – cykl utworów historycznych, przedstawiających dzieje 
naszych dążeń i zrywów niepodległościowych w wieku XIX. Projekt ten narodził 
się już zapewne w trakcie pisania Popiołów lub wkrótce po ich opublikowaniu (w la-
tach 1902–1904), wykrystalizował się jednak dopiero około 1910 roku. Żeromski 
wypowiadał się na jego temat kilkakrotnie; z tych jego wypowiedzi wynika, iż na 
przykładzie losów rodzin dwóch bohaterów Popiołów – Rafała Olbromskiego oraz 
Krzysztofa Cedro – zamierzał przedstawić zasadnicze momenty życia polskiego 
w dziewiętnastym stuleciu. W liście do Stanisława Witkiewicza z 7.03.1910 tak 
przedstawił ten projekt: 

Tu w Paryżu mogę znaleźć źródło nieocenione do trzech momentów, tj. rok 31, rok  
46 i rok 63 – co będzie stanowić całość: Popioły. Stara ramotka z czasu Napoleona będzie 
rodzajem przedmowy do tego obrazu przeszłości, w którym tragedia roku 46., tragedia 
Towarzystwa Demokratycznego, które kona pod nożem Szeli – przerasta swoim ogro-
mem wszystko, co było w Polsce straszliwego, no i przerośnie oczywiście moje siły21. 

W tym projektowanym cyklu22 występuje, jak widać, ten sam rytm: co dwa-
dzieścia czy trzydzieści lat (wojny napoleońskie, postanie listopadowe, przygoto-
wania do powstania 1846 roku, powstanie styczniowe) dorasta i do głosu dochodzi 
kolejne zbuntowane pokolenie, które, choć pamięta o klęsce poprzednich powstań, 
następnego nie jest w stanie zaniechać.

Napisana w roku 1912 Wierna rzeka ma dla interesującej nas tutaj kwestii szcze-
gólne znaczenie, gdyż jest nie tylko opowieścią o powstaniu styczniowym, ale także 
– jako ostatnie ogniwo w cyklu utworów przedstawiających polskie walki o niepod-
ległość w wieku XIX – stanowi jakby syntezę i puentę całego projektowanego cyklu.

Jest to opowieść o powstaniu styczniowym, ale opowieść szczególna, a nawet 
osobliwa; nie ma w niej żadnych bitew, żadnej strzelaniny, żadnych zwycięstw ani 
porażek. Wszystkie wypadki wojenne wydarzyły się wcześniej, jakby w przedakcji. 
Fabuła rozpoczyna się opisem pobojowiska po bitwie pod Małogoszczem, a dalej 
przedstawia losy rannego powstańca, Józefa Odrowąża, któremu udaje się ujść z pola 
bitwy i dotrzeć do na poły zrujnowanego dworu w Niezdołach, gdzie tra�a pod opie-

21 S. Żeromski, Pisma zebrane, t. 37, Listy 1905–1912, Warszawa 2006, s. 257.
22 Z tego cyklu, poza Popiołami, ukazała się tylko „rzecz o roku 63.”, czyli Wierna rzeka. „Rzecz 

o roku 30” Żeromski zaczął pisać prawdopodobnie w roku 1912, ale pracę wkrótce przerwał; 
ten napisany początek opublikował pod tytułem Wszystko i Nic. „Popiołów” – sprawa druga; 
w staropolszczyźnie „sprawa” oznaczała akt w utworze scenicznym. W tej powieści o roku 1830 
pojawia się także syn Rafała Olbromskiego, Hubert. O roku 1846 napisał Żeromski – w roku 
1923 – dramat Turoń, w którym występują rodziny Olbromskich i Cedrów, wymordowane 
przez zrewoltowane chłopstwo pod wodzą Szeli. Turoń nie jest jednak powieścią, a na jego 
powstanie – i ostateczny kształt ideowy i artystyczny – wpływ wywarło tak ważne wydarzenie, 
jak rewolucja bolszewicka w Rosji. 
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kę szlachcianki Salomei Brynickiej. Dzięki jej opiece i poświęceniu po kilku miesią-
cach wraca do zdrowia, zakochuje się – z wzajemnością – w pięknej opiekunce, a na 
końcu przez matkę-księżną zostaje wywieziony za granicę. Taka jest w skrócie fabuła 
powieściowa. Nie przedstawia ona przebiegu powstania, umożliwia natomiast – i na 
to głównie jest nakierowana – ukazanie stosunku do powstania różnych środowisk 
społecznych a także skutków, jakie powstanie sprowadziło na codzienne życie zwy-
czajnych ludzi. Są to – i stosunki społeczne, i konsekwencje powstania – koszmarne. 
Już na samym początku Wiernej rzeki, na pobojowisku pod Małogoszczem, rosyjscy 
żołnierze dobijają rannych powstańców i puszczają z dymem miasteczko, narrator 
informuje także, iż jednym z rosyjskich dowódców w tej bitwie był Polak-zdrajca 
Włodzimierz Dobrowolski23. Uchodzący spod Małogoszcza powstaniec natra�a na 
gromadę polskich chłopów, którzy obrzucają go szyderstwami i kamieniami i tylko 
dlatego nie oddają w ręce władz, że żadnemu nie chce się tym kłopotać. W zrujnowa-
nym dworze, do którego ranny zbieg dotarł, mieszka tylko panna Brynicka z głucha-
wym kucharzem. Właściciel folwarku, pan Rudecki, siedzi w więzieniu, zaś jego żona 
jeździ po kraju w poszukiwaniu zwłok poległych w powstaniu synów, ojciec panny 
Salomei walczy i zginie w powstańczym oddziale gdzieś w Górach Świętokrzyskich, 
sam Odrowąż cierpi od niegojących się ran i – jak ścigane zwierzę – ukrywa się 
przed patrolującymi okolicę oddziałami wojsk rosyjskich. Nie ma chyba drugiego 
w naszej literaturze utworu, w którym nieszczęścia sprowadzone przez powstanie 
na zwyczajnych ludzi byłyby tak dotkliwe i tak spiętrzone.

Jednym z najważniejszych wydarzeń w fabule jest przybycie do dworu w Nie-
zdołach – z prośbą o nocleg – komisarza powstańczego Rządu Narodowego, Huber-
ta Olbromskiego. Wraz z nim wkraczają do powieści wydarzenia, o których miały 
mówić lub mówiły części projektowanego cyklu powieści historycznych odnoszące 
się do czasów wcześniejszych. Hubert jest synem znanego czytelnikom Popiołów 
Rafała Olbromskiego, który po roku 1830 siedział w więzieniu i którego potem, jak 
Hubert opowiada Salomei: 

w rzeź galicyjską podjudzeni chłopi okrutnie zamordowali pod wsią Stokłosy nad Wi-
słoką. Piłą go żywego przerznęli wpół, gdy przyszedł tamte strony z dalekiej Francji 
bić się ostatni raz o wolność… A ja sam musiałem na to zdarzenie synowskimi oczami 
patrzeć24. (s. 90)

23 Za zasługi wojskowe, także zasługi w tłumieniu powstania, pułkownik Włodzimierz 
Dobrowolski został awansowany do stopnia generalskiego i obdarowany kilkoma majątkami 
ziemskimi w Świętokrzyskiem, tworzącymi majorat Włodimirowo; w jego skład wchodził 
i folwark Ciekoty, dzierżawiony, jak wiemy, od Dobrowolskiego przez ojca pisarza, Wincentego 
Żeromskiego.

24 S. Żeromski, Pisma zebrane, t. 15, Wierna rzeka, oprac. Z.J. Adamczyk, Warszawa 1990, s. 90. 
Następne cytaty z Wiernej rzeki lokalizuję nie w przypisach, lecz w tekście artykułu, podając 
przy cytacie (w nawiasie) odpowiednią stronę – zawsze według tego wydania.
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 Z rozmowy bohaterów wynika także, iż przed laty Hubert Olbromski znał się 
z ojcem Salomei. Ośmiela ją to, by pytać, by żądać od niego wyjaśnienia sensu po-
wstania, sensu walki, o�ar i cierpień, które – wiadomo – nie zaowocują zwycięstwem. 
Dochodzi wówczas do ważnej rozmowy: gdy Salomea oskarża inicjatorów i przy-
wódców powstania o sprowadzenie na kraj zniszczeń, a na ludzi tylu nieszczęść, 
Hubert odpowiada: 

Polskie plemię popadło między dwa młyńskie koła zagłady – między Niemców i Mo-
skwę. Musi się stać samo młyńskim kamieniem, albo będzie zmielone na pokarm 
Niemcom i Moskwie. Nie ma wyboru. Zbyteczne jest wszelkie o tym słowo. (s. 92)

Zwróćmy uwagę: Salomea pyta o sens powstania, a wiec tego, co ma przed 
oczyma, co teraz się dzieje na jej oczach. Odpowiadający jej Olbromski mówi o sen-
sie nie tylko tego jednego powstania, lecz o sensie nieustannego podnoszenia bun-
tu, o sensie wszystkich zrywów niepodległościowych w wieku XIX. Za pytaniami 
Salomei stoi jej codzienne dramatyczne doświadczenie, za słowami Olbromskiego 
– historia; tragiczna historia kraju, o�ara krwi i śmierci jego ojca, a wreszcie też 
i jego śmierć, bo przecież następnego dnia po tej rozmowie z Salomeą sam zginie 
w nierównej walce z oddziałem rosyjskich dragonów.

Metafora „dwu młyńskich kamieni zagłady” ma podobny sens jak metafora 
„syzyfowych prac” w rozumieniu zaproponowanym przez Artura Hutnikiewicza. 
Obie wyrażają te same konieczności, jedynie nazywając je inaczej. Marcin Boro-
wicz w ostatnim rozdziale powieści myśli podobnie jak Olbromski w Wiernej rzece. 
Gdyby Żeromski chciał swój cykl powieściowy powiększyć o jeszcze jedno ogniwo, 
o następne pokolenie zbuntowanych przeciw niewoli, to mogłoby to być przecież 
pokolenie Marcina Borowicza, Zygiera, „Figi” i Radka.

* * *

Fabuła Wiernej rzeki kończy się klęską bohaterów. Odrowąż zostanie podstęp-
nie wywieziony przez matkę z kraju, Salomea zostanie porzucona przez kochane-
go mężczyznę, ze zgryzoty umrze pan Rudecki. W pustym dworze w Niezdołach 
zostaną dwie opuszczone i osierocone kobiety; w pobliżu dworu, w mogiłce nad 
rzeką, zostanie też Hubert Olbromski. Dobiegły kresu dzieje Olbromskich i Cedrów. 
W taki sposób w roku 1912 zakończył Żeromski swą projektowaną historyczną sagę 
rodzinną.

W sensie wydarzeń fabularnych taki �nał jest na pewno pesymistyczny. Ale 
tylko w sferze fabuły. Bo jest przecież jeszcze „metaforyczny” tytuł powieści – i sama 
wierna rzeka jest w powieści obecna. Bohaterowie spotykają się z nią w najtrud-
niejszych, najbardziej dramatycznych momentach życia. W rozdziale pierwszym, 
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gdy Odrowąż uciekał spod Małogoszcza, rzeka najpierw przedstawiła mu się jako 
przeszkoda, którą trzeba pokonać, ale 

skoro tylko zanurzył się, doznał ulgi szczególnej. Zaczerwieniła się koło niego czarna 
rzeczna woda. Zabulgotał, jak gdyby z głębi jęknął, wart jej środkowy. Tkliwym po ty-
siąckroć chlustaniem, pracowitym myciem woda oczyściła każdą ranę, a – jak matka 
ustami – wycałowała z niej srogość cierpienia. Wchłonęła w siebie ta rzeka prastara 
i wiecznie nowa szczodrą powstańca krew, zliczyła jej krople, skrzętnie siebie zabrała, 
pojęła w głębiny, rozpuściła w sobie, wessała i dokądś poniosła – poniosła… (s. 12–13)

Po raz drugi „wierna rzeka” występuje w rozdziale ósmym, gdy Olbromski, 
zaskoczony w Niezdołach przez rosyjskich dragonów, w ucieczce próbuje ratować 
swe życie i torbę z ważnymi dokumentami Rządu Narodowego. I jemu wówczas 
rzeka zagradza drogę. Gdy przerażony i zrozpaczony traci głowę, rzeka „podpowiada 
mu”, co ma robić: 

Wtedy tajemnicza, skłębiona woda rozwarła swój czarny nurt jakoby łono. Pojął. Jęk-
nął. Zdarł z ramienia rzemień i zamachem cisnął skórzaną torbę – sekret Ojczyzny – 
w głębinę. Rzeka plusnęła – na znak – ni to głuchą odpowiedź. Zawarła się. Tysiącem 
zawinęła fal skarb powierzony. Popłynęła w krętą, prastarą a wiecznie nową, daleką 
drogę. – Westchnął. (s. 97) 

W chwilę potem Olbromski ginie – rozsiekany przez gromadę żołnierzy. Dra-
goni i spędzeni chłopi, najpierw na rozkaz, a potem skuszeni obietnicą sutej nagrody, 
gruntują rzekę w poszukiwaniu torby – bez skutku. „Nie wydała rzeka powierzonego 
skarbu”.

Trzeci raz rzeka pojawi się w samym zakończeniu powieści. Gdy Salomea, 
wcześniej obdarowana przez matkę Odrowąża sakiewką złotych monet, w geście 
rozpaczy po wyjeździe ukochanego mężczyzny, ciska te monety do rzeki, ta także 
teraz plusnęła „na znak”. „Ona jedna zrozumiała męczarnię serca. Ona jedna przy-
wtórzyła mu dźwiękiem zrozumiałym”. (s. 162)

„Wierna rzeka” rozmawia więc w bohaterami, rozumie i odczuwa ich ból, roz-
pacz, strach. A także – przyjmuje powierzone im cierpienia, tajemnice, udręki. Przyj-
muje również w siebie krew z ran Odrowąża i torbę z dokumentami Olbromskiego. 
Przyjmuje je, „ta rzeka prastara i wiecznie nowa”, by je ocalić, by dać im schronienie, 
przechować i ponieść, ponieść – znowu – „w krętą prastarą, a wiecznie nową, dale-
ką drogę”. A to znaczy także – by je ocalić i oddać. Ta rzeka, podniesiona do rangi 
tytułu powieści, „mówi”, że cierpienia, nieszczęścia i dramaty, których tyle w fabule, 
nie są daremne, że nie pójdą na marne. Klęskom, o�arom, tragediom – nadaje sens. 

* * *



36 Zdzisław Jerzy Adamczyk

W związku z tymi dywagacjami na temat sensu metafory „syzyfowych prac” 
warto jeszcze – na koniec – przytoczyć fragment tekstu publicystycznego Żerom-
skiego z roku 1915. W rok po wybuchu wojny światowej, gdy odżyły nadzieje na 
odzyskanie niepodległości, autor Wiernej rzeki wygłosił w Zakopanem odczyt Litera-
tura a życie polskie25, w którym mówił głównie o tym, jak literatura i sztuka w Polsce 
będą funkcjonować, gdy miną czasy zaborów, gdy sztuka zostanie zwolniona z tych 
obowiązków, które przyjęła na siebie właśnie ze względu na niewolę polityczną. Ten 
tekst jest znany, wielokrotnie publikowany i komentowany, nie ma więc potrzeby 
szerzej go tutaj prezentować – zwłaszcza że chodzi tylko o parę zdań wypowiedzia-
nych jakby na marginesie rozważań o literaturze i jej miejscu w życiu społeczeństwa.

Żeromski mówił w swym odczycie także o tym, jak po wypędzeniu z Warszawy 
Rosjan i zajęciu miasta (5.08.1915) przez wojska niemieckie, wybuchła tutaj – tole-
rowana przez władze okupacyjne – obywatelska aktywność warszawiaków, przeja-
wiająca się m.in. w tworzeniu polskich wyższych uczelni i szkół wszystkich typów, 
polskiego sądownictwa, milicji i innych organizacji i instytucji. 

Napisał wówczas:

Jeżeli nawet ta praca błogosławiona i wszystek jej rezultat ma znowu w jakąś przepaść 
runąć, w naszą polską przepaść, która już tyle pochłonęła – to i na to nas stać! Po-
dźwignie się ona i odrodzi znowu, o jedno umiłowanie na śmierć mocniejsza, o jedno 
doświadczenie mądrzejsza26.

Warto wmyślić się w sens tych słów – wypowiedzianych w końcu sierpnia 
1915 roku, gdy wspominane polskie instytucje w Warszawie dopiero zaczynały się 
tworzyć, gdy nie było wiadomo, jak długo i czy w ogóle okupacyjne władze nie-
mieckie będą tolerowały taką polską aktywność, gdy nie były rozstrzygnięte losy 
wojny, bo przecież wojska rosyjskie mogły na nowo zdobyć Warszawę, a wówczas 
owoce owej aktywności musiałyby „znowu w jakąś przepaść runąć, w naszą polską 
przepaść, która już tyle pochłonęła”.

Tkwi w tych słowach pochwała a może nawet nakaz podejmowania działa-
nia, nawet jeśli miałoby ono zakończyć się niepowodzeniem, bo ciągle „na to nas 
stać”. Tkwi w tych słowach także, co ważniejsza, sąd o naszej historii, ocena minio-
nych poprzednich porażek i klęsk, dawnych „prac błogosławionych”, które runęły 

25 Odczyt ten, zatytułowany Literatura a życie społeczne, wygłosił Żeromski w Zakopanem 
28.08.1915, w ramach zorganizowanego przez prof. Franciszka Bujaka kursu na temat „potrzeb 
i zadań gospodarczych kraju”. Opublikował go – pod zmienionym tytułem Literatura a życie 
polskie – najpierw (w lutym i marcu 1916 roku) w „Kurierze Lwowskim”, następnie zaś, także 
w 1916 roku, w tomie Sen o szpadzie i sen o chlebie – w latach późniejszych i po śmierci 
Żeromskiego kilkakrotnie wznawianym.

26 S. Żeromski, Pisma zebrane, t. 25, Publicystyka 1889–1919, oprac. Z.J. Adamczyk, Warszawa 
2016, s. 275.
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w przepaść. Nie załamały nas te porażki i klęski, a nawet wzmocniły, po każdej 
jesteśmy mądrzejsi i mocniejsi. Jeśli Żeromski tak rozumiał historię, to odniesioną 
do powstań metaforę syzyfowych prac w tytule powieści o Borowiczu i jego kole-
gach należałoby z pewnością rozumieć w podobny sposób, jak proponował Artur 
Hutnikiewicz. W podobny sposób, lecz nie tak samo. Bo jeśli po każdym wtaszcze-
niu na szczyt głazu Syzyf jest coraz silniejszy i coraz mocniejszy, to jego trud jest 
wprawdzie ciągle jeszcze bezskuteczny, ale nie jest bezowocny, bo za którymś razem 
ów wtoczony na górę głaz nie zleci do przepaści, zostanie tam na górze. Na dobre.

* * *

Wynika stąd pytanie – już chyba ostatnie: jakie jest źródło takiego w gruncie 
rzeczy optymistycznego poglądu Żeromskiego na temat przeszłych i przyszłych zry-
wów niepodległościowych, sensu narodowych powstań. Aby na to pytanie odpowie-
dzieć, wypada wspomnieć o innym ważnym komponencie jego poglądów na prze-
szłość i przyszłość Polski, poglądów najdobitniej, najwyraziściej zaprezentowanych 
w dziennikach, a później – już w tonie spokojniejszym – powtarzanych i w tekstach 
publicystycznych, i w utworach literackich.

Istotę tych poglądów najlepiej wyraża zapis w dziennikach pod datą 25.02.1889:

Z chłopów może być wszystko, ze szlachty nic a nic. (…) Być może, że arystokracja 
nigdy na ziemi nie może wyginąć, jak twierdzi pan Z[aborowski], ale nasza dziś, dla 
narodu, dla ducha czasu – jest tylko szkodliwą i… trzeba to nareszcie wypowiedzieć 
te słowa bólu, te słowa żalu, te słowa straszne – jest tyle znaczącą dla rozwoju narodu, 
dla istnienia Polski, co caryzm.

Poglądy Żeromskiego na rolę szlachty i ludu w dziejach Polski kształtowały 
się pod wpływem zarówno lektur, jak i osobistych doświadczeń. Wielki wpływ wy-
warła na niego myśl społeczna Wielkiej Emigracji po roku 1830 – zwłaszcza Mani-
fest Towarzystwa Demokratycznego Polskiego z roku 1836, dzieła Mochnackiego 
i Lelewela, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, Skład zasad i wykłady 
paryskie Mickiewicza – idealizujące niezbyt precyzyjnie de�niowany lud i w tym 
ludzie upatrujących największych wartości społecznych i moralnych. Wpływ głęb-
szy i trwalszy miały z pewnością obserwacje i doświadczenia płynące z obcowania 
ze szlachtą i chłopstwem, gdy w młodości przebywał na wsi. Pochodził przecież 
z rodziny szlacheckiej, lecz w jego czasach już zdeklasowanej; jego wujowie i ku-
zyni, podobnie jak wcześniej jego ojciec, utrzymywali się albo z dzierżawienia fol-
warków szlacheckich, albo z zarządzania takimi majątkami. Sam Żeromski jeszcze 
w czasach gimnazjalnych i studenckich przez kilka lat utrzymywał się z udzielania 
korepetycji, kilkakrotnie w tym czasie wyjeżdżał na dłużej, zazwyczaj na kilka mie-
sięcy, „na kondycję” do szlacheckich dworów, gdzie był nauczycielem domowym. 
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To właśnie te wyjazdy do kuzynów na wieś i pobyty „na kondycji” umożliwiły mu 
obserwację stosunków wiejskich i miały wpływ na uformowanie się jego poglądów. 
To wówczas, zwłaszcza pod wpływem obserwacji stosunków panujących w majątku 
Marcina Popiela w Kurozwękach i w dworze Gustawa Zaborowskiego w Oleśnicy, 
doszedł do wniosku, iż arystokracja odgrywa w życiu narodu taką rolę jak carat, 
ze szlachty nie będzie nic a nic, z chłopów może być wszystko.

O Marcinie Popielu napisał w dzienniku: 

Duma, skąpstwo, stańczykostwo składają się na to, że pan ten jest li tylko cesarsko-
-królewskim Austriakiem. (…) To nie Polak. Klnie tylko po polsku, bo polskie chamy 
po francusku nie umieją, trenuje konie na sposób angielski, a modli się na sposób 
papieski”. (02.08.1888) 

I jeszcze: 

Wczoraj wśród najpilniejszego zwożenia pszenicy zaczął padać siarczysty deszcz. 
To wprowadziło w wściekłość ,,jasnego pana”. Wypadł na pole konno i spotkawszy 
fornala, który chronił się pod snopek – zaczął go bić. Bił biczyskiem, pięścią między 
oczy, przewalił na ziemię, kopał nogami, obcasami bił po twarzy. Wracał kilka razy 
do lezącego i bił. Nic dziwnego: padał deszcz – jaśnie pan wpadł w gniew… Doczeka 
się ten jaśnie pan gałęzi! (10.08.1888)

W podobny sposób, a może nawet w dosadniejszych słowach pisał o rodzinie 
Zaborowskich z Oleśnicy. O swej uczennicy, szesnastoletniej Łucji Zaborowskiej:

Od niemowlęctwa uczy ją po francusku, po niemiecku i po angielsku panna Graess, 
nieumiejąca słowa po polsku. Panna Łucja przywykła myśleć po francusku przeważ-
nie. Gdy mówi po polsku, tłomaczy sobie każde zdanie w myśli z francuskiego. Nie 
potra� opowiedzieć najprostszego wypadku, gdyż plączą jej się wyrazy i brak słów. 
(15.11.1888)

O uczniu, Janie Zaborowskim:

Pan Jan skończył podobno coś w gimnazjum realnym, ale tak nic nie umie, że włosy sta-
ją na głowie. Ma lat 21, brudne zawsze ręce, długie buty, bekieszkę i harap. W jego poko-
ju wisi mnóstwo uzd, troków, dwie dubeltówki, siodła, rapiery, rewolwery, munsztuki, 
torby myśliwskie (…). Jak go męczą piekielnie moje wykłady – opisać trudno. Myśli 
z pewnością, gdy ja mu twierdzę o opolu i urządzeniach społecznych, gdzie jutro jechać 
na polowanie. (15.11.1888)
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O stosunkach między szlachtą a ludem:

W rzeczywistości szlachta przenika się z ludem, ale tylko w jednej postaci – w postaci 
panicza i dziewczyny wiejskiej w łóżku. (…) Wczoraj pan Jan zawołał do mnie z za-
pałem: 

– Panie, załóżmy się, czy pan znajdzie jednę dziewczynę w sześciu wsiach okolicz-
nych, jakiej bym nie miał… (…)

– I jakże to pan urządza?
– Jak? Bach na ziemię i basta. Gdy się drze – w mordę.
– I prawiczki?
– Ba, ba! To mój sport. Dostanie później furę chrustu albo wiązkę tataraku – 

i na drugi raz taka grzeczna, że to ha!
– No a dziateczki?
– A co mi tam… Są – to dobrze. (7.12.1888)

I podsumowanie:

Dwór w Oleśnicy nie jest typem szlachectwa, ale jest zbiorem wszystkiego gnoju, jaki 
wydzieliło kiedykolwiek szlachectwo. Nikczemność moralna, zbiór wszystkiej, naj-
gruntowniejszej, najwszechstronniejszej głupoty, nicość patriotyczna, ślamazarność 
i przykład, zaczyn, rozsadnik nierządu na sześć wsi okolicznych, jak chwali się pan 
Jan… Padalcy! (12.12.1888)

Gdy się czyta Dzienniki Żeromskiego z tego okresu, widać, iż niemal tak samo 
krytycznie pisał on także o środowisku urzędniczym w Kielcach, przesiąkniętym 
koniunkturalizmem i serwilizmem, że nie oszczędzał także nielicznej inteligencji 
kieleckiej – niezdolnej do ideowości i pozbawionej jakiegokolwiek instynktu spo-
łecznego. Wartości narodowe i moralne dostrzegał tylko w ludzie.

Napisał w Kielcach 10.06.1890 roku:

My mamy tylko lud. Ogromny lud, niezmierzony, niedostępny Moskalom jak szczyty 
Tatr. Byłem tu na procesji Bożego Ciała i napatrzyłem się chłopów. Ulice starego mia-
sta zmieniły się w kościół, po którym szły tłumy chłopów w burych sukmanach. Gdy 
zaśpiewali – mury, zda się, drżały i nie ma siły, która by śpiew ten stłumiła, nie ma tak 
długiego czasu, który by ich tego polskiego śpiewu zapomnieć nauczył. Wszystko może 
spodleć, zgnić, zmoskalić – lud się ostoi i nie zmieni się ,,w obcy naród, który nas 
nienawidzi”.

To przekonanie dochodzi do głosu także w Syzyfowych pracach. Najpierw, 
w rozdziale drugim, gdy chłopki z Owczar w czasie wizytacji tamtejszej elementar-
nej państwowej szkoły skarżą się rosyjskiemu dygnitarzowi na nauczyciela, który 
zamiast po polsku uczy ich dzieci po rosyjsku. Żądają, by go usunął lub kazał mu 
uczyć po polsku, bo one rosyjskiej szkoły we wsi nie potrzebują. To przekonanie 
spowodowało także wprowadzenie do powieści postaci Andrzeja Radka. Jak zostało 
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powiedziane wcześniej – w planie fabularnym Syzyfowych prac jest to bohater nie-
mal zbędny. Wątek jego losów jest do fabuły sztucznie przyklejony; dopiero w roz-
działach końcowych staje się on bardziej widoczny: uczestniczy w konspiracyjnych 
zebraniach patriotycznych na „górce” u Gontali, przyjaźni się z Zygierem. Istotną 
rolę odgrywa dopiero na samym końcu powieści, w ostatniej scenie; pojawia się 
tutaj – by dodać siły Borowiczowi, gdy ten zdruzgotany zostaje wiadomością, iż Bi-
ruta na zawsze wyjechała z ojcem do Rosji, iż nigdy jej nie zobaczy. Gdy jest w swej 
rozpaczy bezsilny i pogubiony spotyka go Radek. Ostatnie zdanie powieści brzmi: 
„Marcin nie był w stanie rzec słowa, nie mógł patrzeć, wyciągnął tylko rękę i wspo-
mógł się na siłach, czując uściśnienie kościstej, a jakby z żelaza urobionej prawicy 
Radkowej”. (s. 238)

Powtórzmy: w planie fabularnym Radek jest postacią epizodyczną, niemal nie 
uczestniczy w zdarzeniach zajmujących najwięcej uwagi narratora, a nawet to jego 
spotkanie z Borowiczem w ostatniej scenie powieści jest zupełnie przypadkowe – 
i w żaden sposób nieuzasadnione. Przecież z fabuły nie wynika nawet to, że są przy-
jaciółmi. 

Rzecz wygląda zupełnie inaczej, gdy się popatrzy na rolę Andrzeja Radka 
w planie ideowym powieści. 

Pojawienie się jego postaci w końcowych rozdziałach Syzyfowych prac świad-
czy, iż autorowi zależało, by w pokoleniu dojrzewającym do kolejnego buntu prze-
ciwko niewoli znalazł się i przedstawiciel ludu, chłop polski. Zaś ostatnia scena, gdy 
Radek „jakby z żelaza urobioną” chłopską prawicą wspiera rozbitego psychicznie 
szlachcica Borowicza, jest zapowiedzią sukcesu tego zbuntowanego pokolenia.


