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Syzyfowe prace - pierwsza i od razu niezwykle popularna powies¢ Stefana Zerom-
skiego — jest jednym z najbardziej zagadkowych jego utwordw. Twierdzenie to, by¢
moze zaskakujace, stanie si¢ — mam takg nadzieje — tatwiejsze do przyjecia, gdy sie
okaze, jak wiele zaskoczen i ile niejasno$ci towarzyszy probie przedstawienie genezy
powiesci o Marcinie Borowiczu, a potem — przy probach jej analizy i interpretacji.
Najwcze$niejsza pewna informacja o powiesci, ktora znamy jako Syzyfowe pra-
ce, pochodzi z jesieni 1892 roku. Zeromski dopiero co przyjechat do Rapperswilu
w Szwajcarii, gdzie rozpoczyna - na stanowisku pomocnika bibliotekarza — pra-
ce w tutejszym Muzeum Narodowym Polskim, przywidzt z sobg rekopis (zapew-
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ne nie calosci, ale raczej sporej czesci) Syzyfowych prac, ktére wéwczas noszag tytut
Wybawiciel - i proponuje druk tej powiesci Bolestawowi Wystouchowi, redaktorowi
dziennika ,,Kurier Lwowski”. W liscie do niego, datowanym 27.10.1892, napisat:

Szanowny Panie Redaktorze! W powiesci pt. Wybawiciel przedstawitem wychowanie
w szkotach wiejskich i gimnazjach w Krélestwie — chcialbym te powie$¢ umiesci¢
w ,,Kurierze Lwowskim”. Jezeli tedy Sz. Pan raczy mi donie$¢, czy od Nowego Roku fej-
leton ,,Kuriera” mogtby umieszcza¢ mojg prace — przystalbym wkrétce na rece Szanow-
nego Pana poczatek, obejmujacy obraz szkoly wiejskiej. Nie wiem, o ile dla czytelnikow
galicyjskich interesujaca rzecza beda stosunki wychowawcze w Krolestwie, i dlatego tez,
nie zalaczajac od razu roboty, zapytuje, czy ,,Kurier” podjalby si¢ druku takich historii'.

Wystouch odpowiedziat niemal natychmiast, bo 3.11.1892:

Szanowny Panie! W zasadzie prace Szanownego Pana najchetniej umie$cimy. Radbym
jednak wiedzie¢, jakie beda jej rozmiary i jakie Sz. Pan stawi warunki. Dalej — nie
moglbym si¢ zobowigza¢ do umieszczenia natychmiast po Nowym Roku, przez kilka
bowiem tygodni (mniej wiecej 4) bedziemy drukowali druga ksiege powiesci Luskiny
Wielki Rok. Oczekujac taskawej odpowiedzi, pozostaje z szacunkiem?.

Ta wymiana listow wymaga kilkuzdaniowego komentarza. Po pierwsze wy-
pada wyjasni¢, dlaczego Zeromski na miejsce druku swej powiesci wybrat odcinek
»Kuriera Lwowskiego”. To akurat tatwo wytlumaczy¢. Tematyka powiesci byla w za-
borze rosyjskim ,,niecenzuralna’, utwér mogt by¢ natomiast drukowany w Galicji
lub w Poznariskiem; Zeromski wybral Wystoucha, bowiem wiosng 1892 roku poznat
si¢ z nim osobiscie, gdy krétko przebywal we Lwowie, wiedzial tez, iz Wystouch ceni
jego utwory, gdyz w roku 1891 przedrukowal dwie jego opublikowane w warszaw-
skim ,,Glosie” nowele: Ananke i Sitaczke. Po drugie trzeba dodac, iz cho¢ Wystouch
propozycje druku Wybawiciela przyjat, Zeromski rekopisu nie wystal; by¢ moze go-
towa do druku byta wowczas zbyt mata czes¢ utworu; by¢ moze praca w bibliotece
raperswilskiego muzeum byla na tyle absorbujaca, ze pozostawiala za malo czasu
lub sit na kontynuowanie pracy pisarskiej. Tego nie wiemy, mozna jednak przypusz-
czal, ze gdyby Zeromski przyjechat do Rapperswilu z gotowym albo prawie goto-
wym do druku rekopisem, w poczatkach 1893 roku powie$¢ zaczetaby sie ukazywac
w ,,Kurierze Lwowskim” I po trzecie — wypada odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego
pierwsza wiadomos$¢ o powiesci wyptywa dopiero w chwili, kiedy autor proponuje
redaktorowi gazety jej opublikowanie. Przeciez nad swoja pierwsza powiescig mu-

I Zob.S. Zeromski, Pisma zebrane, red. Z. Golifiski, t. 34, Listy 1884-1892, oprac. Z.J. Adamczyk,
Warszawa 2001, s. 353-354.
> List w Bibliotece Narodowej, rkps ake. 17218, t. 43.
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sial pracowaé co najmniej kilka miesiecy, a moze i dluzej, prowadzit w tym czasie
dziennik; czy nigdzie nie wspomnial, Ze takg powies¢ pisze?

Istotnie, w dziennikach kilkakrotnie — od roku 1887 — napomyka, iz usilnie
pracuje nad powiescia, a moze nad powiesciami, podaje nawet ich tytuly: Sity, Mety,
Zwiastun, Mgs=V2Mv?* w tej ostatniej powiesci bohater nazywa sie nawet Wtodzi-
mierz Borowicz. Zbyt malo jednak méwi o fabule czy problematyce przygotowy-
wanych utwordw, by w ktéryms z nich widzie¢ jakas zalazkowa posta¢ pozniejszych
Syzyfowych prac; przeciez nawet z faktu, ze bohater nazywa sie Borowicz, nie wynika,
ze musi to by¢ nasz znajomy Marcin Borowicz z Klerykowa; takim nazwiskiem —
przed wydrukowaniem Syzyfowych prac - mogt obdarzy¢ jaka$ inng postaé z innego
utworu.

Jesienig 1892 roku nie oddal wiec Wybawiciela do druku, nie zdradzit takze
nigdzie, w zadnym na przyklad liscie, by pracowal nad tym utworem w Rapperswilu.
Do kraju wrdcit w czerwcu 1896 - i wkrétce po powrocie, jeszcze pod koniec tegoz
1896 roku, rozpoczal starania o opublikowanie powiesci w ktdryms z galicyjskich
dziennikow i - takze w Galicji — w edycji ksigzkowej. Nie wiadomo, jaki tytul ten
dawny Wybawiciel teraz nosil. Kiedy w poczatkach 1897 roku Zeromski porozu-
mial sie ostatecznie z krakowska ,,Nowg Reformg” w sprawie druku, zaproponowat
redakcji — do wyboru - kilka tytuléw, z ktorych redaktor wybrat Syzyfowe prace.
W liscie do zony ten wybér Zeromski skomentowal nastepujaco: ,Jest to najlepszy
z tytulow, jaki postalem, moze nawet lepszy od pierwszego™. Nie wiemy, jakie byty
te inne proponowane tytuly i jaki byt dw pierwszy. W roku 1897 Syzyfowe prace — nie
pod nazwiskiem autora, lecz, podobnie jak w ,,Nowej Reformie”, pod pseudonimem
Maurycy Zych — wydane zostaly we Lwowie.

Podsumowujgc dotychczasowe informacje, mozna powiedzie¢, ze poczatki
pracy nad pierwsza powiescig Zeromskiego gubig si¢ gdzies w mrokach przesztosci,
ze powstawata ona przez ponad pie¢ lat i Ze nic nie wiemy o samym procesie po-
wstawania i rozwoju Syzyfowych prac, poniewaz nie zachowal sie ani jego brulion,
ani czystopis.

Na koniec wypada doda¢ kilka informacji w sprawie trwajacej dalej ewolucji ty-
tulu powiesci, ktoremu w dalszej czeéci artykutu zamierzam poswigci¢ wiecej uwagi.

Po sukcesie czytelniczym pierwszej edycji ksigzkowej z roku 1897 powiesé
o Borowiczu wznowiona zostata we Lwowie (ciagle pod pseudonimem Maurycy
Zych) w latach 1901 i 1905. W roku 1908, po wydarzeniach rewolucji 1905-1907
roku, przepisy cenzuralne w Rosji zmienily si¢ na tyle, ze mozliwym stalo si¢ wydanie
Syzyfowych prac w Warszawie. W tej sprawie w pazdzierniku 1908 roku dwukrotnie
pisat do Zeromskiego Kazimierz Rakowski*, redaktor i wydawca tygodnika ,,Sztan-

3 S. Zeromski, Pisma zebrane, t. 36, Listy 1897-1904, Warszawa 2003, s. 33.
*  A. Galos, Rakowski Kazimierz, w: PSB, t. 30, s. 522-524.
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dar’, proponujac druk Syzyfowych prac w owym ,,Sztandarze”. Te listy Rakowskiego
- dotychczas niepublikowane — zawieraja wiele istotnych informacji, przytaczam
je wiec w obszernych fragmentach.

List z 2.10.1908:

Poniewaz stan finansowy mego pisma, jako organu niepopieranego materialnie przez
zadng partie, grupe czy osobe, nie pozwala mi na umieszczanie oryginalnych utworéw
naszej literatury w dziale felietonu powiesciowego, ograniczam si¢ do przedrukowywa-
nia utwordw tzw. niecenzuralnych, a przeto malo znanych w kraju. Jednym z najwy-
bitniejszych utworéw w tym rodzaju sa Syzyfowe prace. Chcialbym je drukowac. (...)
Gdyby Szanowny Pan (...) si¢ zgodzil, pozostataby jeszcze jedna kwestia: mianowicie
musialbym od autora dosta¢ upowaznienie do zrobienia niezbednych opuszczen, za-
niechanie ktérych mogltoby narazi¢ pismo na zamkniecie. Wiem, ze ten wzglad moze
Pana skloni¢ do odrzucenia propozycji — zapewni¢ jednak moge, Ze mam na mysli nie
jakieskolwiek zmiany, lecz jedynie opuszczenia, tj. wykreslenia niektérych ustepow,
czego byl dokonat z catym pietyzmem, naleznym dzietu, ktore niezmiernie cenie.

List z 12.10.1908:

Dziekuje za list. (...) Tytul Syzyfowe prace zbyt jest znany w komitecie do spraw praso-
wych jako ksigzki zabronionej - a z tego powodu do$¢ duzo trzeba by usuwac tekstu.
Natomiast gdyby tytul byl dla Warszawy zmieniony, cala rzecz mozna by drukowac
z bardzo nieznacznymi opuszczeniami. Wchodzi tu w gre psychologia cenzorska, ktora
Panu nie mam potrzeby opisywac. Czy wobec tego nie zdecydowalby si¢ Pan zmieni¢
tytul? A w takim razie moze i da¢ nazwisko zamiast pseudonimu? Zwracam uwage, ze
przy takim postawieniu kwestii niewatpliwie udaloby mi sie szczesliwie wydrukowa¢
cale dzielo prawie bez opuszczen, a w takim razie miatby Szanowny Pan mozno$¢ po
ukonczeniu druku w pismie zrobi¢ cenzuralne, tj. warszawskie wydanie ksigzkowe.
(...) Bede wdzieczny za odpowiedz wraz z podaniem ewentualnego innego tytutu. (...)
W ksiazce mozna by dla cistosci da¢ podtytulik Syzyfowe prace w nawiasie®.

Wydaje si¢ niemal pewne ze ,warszawski” tytul powiesci ustalit sam Zeromski. Za-
chowaly sie tylko te dwa cytowane wyzej listy Rakowskiego do niego, listy Zerom-
skiego do Rakowskiego nie sg znane. Najprawdopodobniejszy wydaje sie domyst,
ze odpowiadajac na list Rakowskiego z 12.10.1908 Zeromski spelnit jego prosbe
i nadal powiesci tytut Andrzej Radek. Jako Andrzej Radek. Powies¢ wspolczesna —
pod nazwiskiem autora — wydrukowana zostata w ,,Sztandarze” (ktory w zwigzku
z klopotami cenzuralnymi przejsciowo zmienial tytul, wowczas przez pewien czas
ukazywal sie jako ,,Chwila Biezaca”) od 5 do 26 grudnia 1908 i od 3 stycznia do
4 lipca 1909 roku. Wykreslenia z tekstu okazaly sie dosy¢ rozlegle, jednak nie na tyle,

5 Te dwa listy Kazimierza Rakowskiego do Zeromskiego znajduja sie w zbiorach Biblioteki

Narodowej, rkps akc. 17218, t. 30.
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by zniechecily Zeromskiego do projektu ksigzkowego wydania powiesci w Warszawie.
Dla niego szczegélnie wazne bylo, jak cenzura potraktuje rozdziat przedstawiajacy lek-
cje jezyka polskiego, w trakcie ktorej Zygier recytuje Mickiewiczowska Redute Ordona.
W polowie czerwca 1909 roku fragment z lekcjg jezyka polskiego zostal w ,,Sztandarze”
- z opuszczeniami — wydrukowany; usuniete zostaly fragmenty deklamowanej Reduty
Ordona oraz relacja o uczuciach, jakie deklamacja Zygiera wzbudzita w Borowiczu.
Zeromski zdecydowal sie wéwczas na ksigzkowe wydanie ocenzurowanych Syzyfowych
prac w Warszawie. Ukazaly sie one pod koniec 1909 roku (z datg 1910 na okfadce) pod
sugerowanym tytulem: Andrzej Radek czyli Syzyfowe prace.

x* k%

Do niedawna zagadka dla historykéw literatury bylo, na jakich doswiadcze-
niach budowal Zeromski powiesciowy obraz stosunkéw panujgcych w klerykow-
skim gimnazjum. W czasie, gdy on sam byl uczniem gimnazjum w Kielcach, to jest
w latach 1874-1886, caly proces ksztalcenia i wychowania podporzadkowany byt
wprawdzie celom rusyfikatorskim, ale panowat tutaj wzgledny liberalizm: w wiek-
szym stopniu tolerowane bylo mdéwienie po polsku, mogly nawigzywac¢ sie przyja-
cielskie stosunki miedzy nauczycielami-Polakami i uczniami, rzadsze byly kontrole
uczniowskich stancji, natomiast w powiesciowym gimnazjum w Klerykowie panuje
znacznie surowszy w tym zakresie rezim; sktonilo to badaczy piszacych o Syzyfowych
pracach do przyjecia tezy, ze kreslac obraz szkoly w Klerykowie, Zeromski opierat sie
nie na wlasnych do$wiadczeniach, lecz na informacjach o stosunkach panujgcych
w szkotach warszawskich, ktére poznat z broszury Romana Dmowskiego Gimna-
zja rosyjskie w Polsce. Opinie takg w roku 1964 oglosil Stanistaw Pigon®, powtarzali
ja inni literaturoznawcy. Na przyklad Wtadystaw Stodkowski twierdzit nawet, ze pod
wplywem broszury Dmowskiego (a takze poczynionych w Rapperswilu spostrzezen)
Zeromski zmienit plany i zdecydowat si¢ nie wysyta¢ Wystouchowi do druku Wy-
bawiciela’. Twierdzenia Pigonia przyjat takze Artur Hutnikiewicz w swoim wstepie
do wydania Syzyfowych prac w serii ,,Biblioteka Narodowa™®.

Pigon napisal: ,Historycy uczelni i wspotkoledzy stwierdzili, ze atmosfera powiesci niezupelnie
wiernie odtwarza atmosfere szkoly, ze w szczegdlnosci nacisk rusyfikatorski okoto roku 1885
nie byt w Kielcach jeszcze tak natezony, jak to wychodzi w powie$ci. Wymiary tego nacisku brat
autor nie z tej jednej szkoly; ale ze stanu rzeczy, jaki panowat podéwczas na ogét w szkolnictwie
Krolestwa, przede wszystkim w gimnazjach warszawskich. Ten za$ material zebrat w szerokim
zasiegu, uporzadkowal i wymownie przedstawil wiagnie Dmowski”. Zob. S. Pigon, U przyciesi
»Syzyfowych prac”. Stefan Zeromski - Roman Dmowski, w: idem, Mite Zycia drobiazgi. Poklosie,
Warszawa 1964, s. 342.

7 Zob. W. Stodkowski, ,, Syzyfowe prace” Stefana Zeromskiego, wyd. 4, uzup., Warszawa 1972, s. 29-30.
8 Zob. A. Hutnikiewicz, Wstgp w: S. Zeromski, Syzyfowe prace, wyd. 3, Wroctaw 1992, s. VI-IX.
BNI216.
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Kiedy Pigon pisal swoje studium o Syzyfowych pracach, nie byt jeszcze znany
dziennik Zeromskiego z zapisami od 10.06 do 18.10.1890. Dopiero w rok po $mierci
Pigonia, to jest w roku 1969, dziennik ten — z prywatnych rak — trafit do Biblioteki
Narodowej, potem przygotowal go do druku i w roku 1973 wydat Jerzy Kadziela’.
Dziennik ten, wczeéniej uznany za zaginiony, teraz odnaleziony i opublikowany,
rzucil na geneze Syzyfowych prac nowe $wiatto. Od grudnia 1889 do sierpnia 1890
roku Zeromski przebywat ,,na kondycji” w Lysowie na Podlasiu, gdzie przygoto-
wywal do egzaminu wstepnego w kieleckim gimnazjum Adasia Rzazewskiego;
w zwigzku z tym egzaminem dwukrotnie, w czerwcu i sierpniu 1890 roku, po pare
tygodni Zeromski mieszkal w Kielcach i musiat przychodzi¢ do gimnazjum. Ze zdu-
mieniem odkryl wéwczas, ze teraz jest to inna szkota niz w jego czasach, ze mury sg
wprawdzie te same, ale inni w nich nauczyciele i inna atmosfera. Oto kilka z takich
zapisow z roku 1890. Dosadnos¢ i jaskrawos¢ akcentéw antyrosyjskich spowodowa-
ta — w roku 1973 - ingerencje dwczesnej cenzury politycznej, tym razem polskiej;
w druku Dziennikow tom odnaleziony pokiereszowany jest licznymi wykresleniami,
totez odnoszace si¢ do gimnazjum zapisy przytaczam tutaj (i dalej) nie za wydaniem
ksigzkowym, lecz za autografem dziennika znajdujacego si¢ w zbiorach Biblioteki
Narodowej'. Zdania usuniete przez cenzure z ksiazkowego wydania Dziennikéw
tomu odnalezionego podaje drukiem wytluszczonym. Pod datg ,,10 czerwca (wtorek)
[18]90 r. Kielce” Zeromski zapisat:

Drugi juz tydzien ,,bawi¢” w Kielcach (...) Z obowiazku, na egzaminach Adasia, prze-
siadywatem po kilka godzin w gimnazjum. (...) Za moich czaséw byta tu polskos¢
i oddech swobodniejszy, byt Bem, stary ,,Zubel”, Kremer... Dzi$ oni albo spa¢ poszli
miedzy zielska cmentarne, albo zgoryczeni uciekli przez Moskalami. Niektorzy z mo-
ich nauczycieli, jak ,,profesor Tomasz”, w Cytadeli wypowiadaja oprawcom reszte tych
boskich idej, jakie w nasze mlodzienicze serca z katedry saczyli. Dzis, w tej wlasnie sali,
gdzie Bem tajemnie Dziady nam czytal, wisi portret cara i ,,ikona” caly kat zastaniajaca.
Na miejscu Naruszewicza, tego uczciwego Moskala, ktory na lekcjach literatury ruskiej
Switezianke po polsku jako wzdr ballady czytywal, siedzi mongot jakis, karzacy malcéw
wydaleniem ze szkof za to, ze staremu ,,Zublowi” zlozyli na trumnie z napisem polskim
wieniec; na miejsce poczciwego ,,Foki” — inny jaki§ wszawiec z unity przechrzczony;
na miejscu Starkiewicza, ktory umial chyba najlepiej kla¢ Moskali — gospodin Lwow-
skij, ktéry w tym roku przeszed! na prawoslawie. A jednak ta ogromna masa dzieci
i mtodziezy tam, w oczach plugawcow, wobec rozlepionych przepiséw broniacych
moéwic po polsku, po polsku méwi i, niech nie bede ztym prorokiem, po polsku mygli.

® S. Zeromski, Dziennikéw tom odnaleziony z autografu do druku przygotowal, wstepem
i przypisami opatrzyl J. Kadziela, Warszawa 1973, s. 287.
1 BN, rkps sygn. I 7584, t. 21.
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28 sierpnia 1890 roku:

Dzi$ bylem znowu w gimnazjum, ocieratem si¢ o spodlalych profesoréw, przygladatem
sie tej nizocie. Mate chlopcy zaczynajace katorge nauki moskiewskiej kreca sie doko-
Ta. Na kazdej z tych jasnych glowek chcialoby sie potozy¢ reke, aby ja zaklac ta niewi-
dzialng moca, ktdra zyjemy i oddychamy, ktora nas trzyma na skrzydtach nad otchlanig
zginienia. Bylem u p. Lwowskiego, ktory przeszedl ,,z przekonania” na prawostawie. Nie
przyjmuje w domu ten wszawiec moskiewski.

4 wrze$nia 1890 roku:

Gimnazjum w K[ielcach] robi na mnie, ilekro¢ obok niego przechodze, wrazenie szpi-
tala, w ktérym robiono mi operacjg. Ilez tam podlosci dokonywuje si¢ na dzieciach!
Pan inspektor trzyma si¢ za rece z p. Lwowskim, nauczycielem klasy wstepnej; ten
ostatni przed egzaminami udziela lekcji po 25 rs za tydzien (godzina dziennie) i przy-
gotowuje w przeciagu tego czasu malcow tak znakomicie, ze wszyscy obdzielani jego
nauka zdaja wy$mienicie. P. inspektor bierze nawet otwarcie po 30 rubli za mozno$¢
umieszczenia chlopca w gimnazjum. Ludzie biedni nie maja nawet o czym marzy¢,
dzieci ich z najbezwstydniejszym bezprawiem sa odpedzane od egzaminu ze stopniem
1. Gdy p. Lwowskij (Piotr Sigizmundowicz) egzaminowat Adasia, przygladatem sie
temu procesowi przez okno. Jak juz pisatem, Piotr Sigizmundowicz rok temu przeszedt
na prawostawie — siedzi we fraku z koszulg wykrochmalong i kamizelka wycieta do pep-
ka. Nosi okulary niebieskie, nisko zsuniete, spoza ktdrych wida¢ oczy piwne, przebiegte,
plugawe, oczy zdrajcy. Brata mie pokusa tak sobie, dla satysfakeji, dla zagtuszenia ztosci
wyrzna¢ go kulakiem w ten wykrochmalony gors. Zrobilem sobie przyjemno$¢ méwie-
nia z tym $winiarzem, cho¢ nie mialem do niego zadnego interesu. Méwitem po polsku,
on po rusku. Méwi po rusku Zle, a stara si¢ uzywaé zwrotéw niebywatych. Rozprawiat
mi o wychowaniu, o potrzebie czytania po rusku z dzieckiem w domu, o koniecznosci
konwersacji ruskiej. Przy koricu rozmowy wyciggnal do mnie reke. Ja moja ostentacyj-
nie schowatem w tyt. Wytrzeszczyt na mnie oczy, drgnat, ale, jak kazdy podly cztowiek,
nie upomnial sie nawet o zniewage. Odszedl, trzesac tbem.

9 wrze$nia 1890 roku:

Dlugim, przykrym i nudnym niewymownie snem wydaje mi si¢ Zycie obecne. Przeklete
Kielce! W zetknieciu z Moskalami nabralem takiej nadwrazliwosci, Ze trzese sie,
uslyszawszy ten psi jezyk. Ile podtosci na kazdym kroku.

Te zapisy zdaja si¢ przeczy¢ twierdzeniu Pigonia, iz w kieleckim gimnazjum
presja rusyfikatorska byta mniej dotkliwa niz w powie$ciowym $wiecie Syzyfowych
prac i ze w zwigzku z tym trzeba docenia¢ inspirujaca role broszury Dmowskiego.
Zdaja si¢ przeczy¢, ale nie zostaly wykorzystane przez badaczy piszacych o powie-
$ci. Stanistaw Pigon nie zdotat zmieni¢ swojej opinii, zmart bowiem (w roku 1968),
nim dziennik Zeromskiego z roku 1890 ukazat sie drukiem. Inni piszacy o gene-
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zie Syzyfowych prac albo dziennik z roku 1890 zbagatelizowali, albo go przeoczyli;
byto to mozliwe, gdyz najpelniejsza do tej pory edycja Dziennikow (druga) wyszta
w latach 1963-1966, natomiast Dziennikéw tom odnaleziony wydany zostal, po raz
pierwszy i zarazem ostatni — poza tamtg wielotomowg edycja — w roku 1973. Opinie
o inspirujacym wplywie Dmowskiego ciagle jednak blakaja si¢ jeszcze w réznych
publikacjach, wypada wigc odnies¢ sie tutaj i do tej kwestii.

Dmowski i Zeromski przez pewien czas — w mtodosci — pozostawali w popraw-
nych, a nawet bliskich stosunkach; w latach 1889-1891 obracali si¢ w tym samym
warszawskim srodowisku postepowej mtodziezy skupionej wokdt Zwigzku Mto-
dziezy Polskiej ,,Zet” i redakcji ,,Glosu” Obaj z ,,Glosem” wspdtpracowali, obaj na
przyklad drukowali tutaj w tym samym czasie recenzje utworéw literackich; w dniu
2.05.1891, w przeddzien milczacej manifestacji mieszkancow Warszawy z okazji
setnej rocznicy Konstytucji 3 maja, spotkali sie w Warszawie w gronie ,,glosowi-
czow” i do$¢ dtugo rozmawiali, umowili sie wowczas, ze w lipcu w tréjke (Dmowski,
Zeromski i Zygmunt Wasilewski) wybiorg sie na wycieczke w Géry Swietokrzy-
skie''. Projektu tego nie zrealizowali, zresztg niebawem los rzucil ich w rézne strony.
W listopadzie 1891 roku Dmowski znalazt si¢ w Paryzu, napisal wowczas broszure
Gimnazja rosyjskie w Polsce. W styczniu 1892 roku Zeromski wyjechat na p6t roku
do Galicji; najpierw mieszkal w Krakowie, mial tutaj nadzieje utrzymac si¢ z piora,
z honorariéw za artykuly i utwory literackie. Zaraz w styczniu 1892 roku, spotkat
sie z nim bedacy akurat w przejezdzie przez Krakow Zygmunt Wasilewski, kolega
z kieleckiego gimnazjum, sgsiad z Gér Swietokrzyskich (bo przeciez urodzony w Sie-
kiernie), przy tym dobry znajomy Dmowskiego. Wasilewski znal na pewno plany
pisarskie i Zeromskiego, i Dmowskiego. Z jego by¢ moze inicjatywy zrodzit sie pro-
jekt wspotpracy Zeromskiego z Dmowskim przy wydaniu broszury o gimnazjach,
projekt, ktéry w liscie do Zeromskiego z 26.04.1892 Dmowski wylozyt nastepujaco:

Szanowny Kolego. Serdecznie Wam dziekuje za zajecie sie tymi tam moimi paszkwilami
na Moskali'2. Propozycja Wasza puszczenia tego w §wiat w osobnej broszurze jest dla
mnie nader ponetng, wtedy bowiem dopiero miatbym jakie takie moralne zadowolenie,

I Zob. S. Zeromski, Dziennik z wiosny 1891 roku, oprac. Z.J. Adamczyk i Z. Goliniski, Kielce
2000, s. 43-44.

Mowa o broszurze Gimnazja rosyjskie w Polsce. O zgodzie Zeromskiego na ,,zajecie si¢” owymi
»paszkwilami” Dmowski dowiedziat si¢ zapewne — by¢ moze jeszcze w styczniu — od Zygmunta
Wasilewskiego. Po spotkaniu z Wasilewskim w Krakowie w styczniu 1892 roku propozycje taka
mégt takze (listownie) ztozyé Dmowskiemu Zeromski, nic jednak o takiej propozycji — ani
o lidcie — nie wiadomo.
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kiedy bym widzial, ze rzecz si¢ troche w Kongresdwce rozchodzi®. Zrébcie wiec, co
chcecie, nie wiem tylko, czy przy obejrzeniu calo$ci wytrwacie w swoim zamiarze, sam
bowiem, o ile si¢ przygladam tej robocie, przekonywam sie, ze zawiodla moje nadzieje.
Przyczyng tego jest co$ w rodzaju zagwozdzenia mdzgownicy, ktérego w ostatnich
czasach do$wiadczam, zdaje sie pod wpltywem zycia wstrzemiezliwego (tak!) — kobiety
bowiem tu w Paryzu okropnie sg drogie. Tak si¢ wigza rzeczy na pozdr nic wspolnego
ze sobg niemajace.

Powtarzam tedy: zrébcie z tymi moimi ,,dzietami’, co zechcecie. Gdybyscie rzeczy-
widcie wytrwali w zamiarze wydania osobno, to moze bym tam co dodal, nigdy jednak
o szkole ludowej, gdyz nie mam o niej pojecia. Ze dotaczenie artykutu o szkole ludowej
byloby rzecza b. dobra, nie przecze i zgodzilbym sie, gdyby kto$ porzadny napisat. By-
taby rzecz zbiorowa. Zdaje si¢, ze Was mozna podejrzewad, iz znacie si¢ troche na tym.
Gdyby tak bylo, to moze bysmy rzeczywiscie urzadzili cos na spétke. Jeszcze jedno...
Gdybyscie (ciagle na wypadek wydania) znalezli w mej pisaninie jakie krzyczaco nie-
dolezne zwroty (wskutek wspomnianej obstrukgcji umystowej powstate), to moze byscie
byli tak dobrzy i popoprawiali je. Wiem, Ze ze stylem nie jest Wam tak trudno jak mnie.

Co za$ do tego ,,obrzynania” w ,,Reformie’, to niech tam sobie obrzynaja. Jezeli
caloé¢ wyjdzie osobno, to obojetne mi, czy ,,jofopy” czytajace ,,N[owa] Reforme” beda
mordowali od deski do deski, czy tez beda musieli poprzesta¢ na wyjatkach. Wolatbym,
zeby drukowali w calosci, jak ze wzgledéw moralnych, tak i materialnych, ale kiedy taka
ich $wieta wola, to jechat ich s¢k! Co do drukowania w ,,Dzienniku Pozn[aniskim]”, to
powiem otwarcie, iz uémiecha mi sie tu gléwnie strona ekonomiczna kwestii, ktéra
(och!) nie jest mi obecnie obojetna. Watpie jednak, czy mozliwe jest drukowanie takiej
rzeczy jednocze$nie w dwu pismach. Trzeba by zapyta¢, czy ,,Reforma” sie na to zgodzi
i czy ,Dziennik” nic przeciw temu nie bedzie mial. A to za wiele ktopotu. Nie moge
pozwala¢ na to, zebyscie za wiele czasu tracili na rzecz, ktdra ostatecznie tego niewarta'.

Whynika z tego listu, iz Zeromski sadzit (i zapewne kilka miesiecy wczesniej,

w rozmowie z Wasilewskim, takie perspektywy kreslil), ze prace o rosyjskich gim-
nazjach w Polsce wydrukuje w odcinku w krakowskiej ,,Nowej Reformie” (Dmowski
zgadza si¢ na redakcyjne skréty) i w ,,Dzienniku Poznanskin’ i jeszcze w oddzielnej
broszurze. Zadnej z tych obietnic nie spelnil, a moze nawet nie prébowat spehia¢,
bowiem Dmowski przysylal mu z Paryza swoj rekopis dopiero w koncu kwietnia, gdy
Zeromski dawno juz z Krakowa wyjechat i mieszkal w Zakopanem, skad w czerw-
cu wrocil prosto do Warszawy i Naleczowa. Niebawem (w pazdzierniku) wyjedzie
do pracy w Rapperswilu - i zabierze z sobg rekopis Dmowskiego.

Gdyby broszura Dmowskiego zostata wydana w Galicji, w Kongreséwce moglyby si¢
rozchodzi¢ - rzecz jasna - tylko egzemplarze przemycone przez granice.

List ten w calo$ci, podobnie jak pozostale zachowane listy Dmowskiego do Stefana i Oktawii
Zeromskich wydrukowatem - a takze historie znajomos$ci Zeromskiego z Dmowskim
przedstawitem w artykule Roman Dmowski pisze do Zeromskich, ,Pamietnik Literacki” 2014,
z.1,s.143-156.
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Whynika z tego listu takze, iz Dmowski posiadal pewng wiedze (uzyskana za-
pewne od Wasilewskiego) o planach pisarskich Zeromskiego, skoro zaproponowat
mu co$ w rodzaju autorskiej spotki: dopisanie artykutu o rosyjskich wiejskich szko-
tach elementarnych w Polsce. Autor przyszltych Syzyfowych prac oferty tej nie przyjat,
ale sama ta propozycja utwierdzala w przekonaniu, ze temat, ktéry podejmuje jest
wazny i nosny, potrzebny i wart wysitku. W takim sensie - i chyba tylko w takim —
broszura Dmowskiego miala wplyw na powstanie powiesci. Bo tresci zawarte w bro-
szurze chyba juz nie.

Wkrotce po przybyciu do Szwajcarii tekstem Dmowskiego Zeromski zaintere-
sowal Zygmunta Mitkowskiego (Teodora Tomasza Jeza), bywajacego czesto w Rap-
perswilu, gdzie zajmowat stanowisko kontrolera zbioréw, a jednoczesnie redaktora
wydawanego w Paryzu po polsku péimiesi¢cznika ,Wolne Polskie Stowo”. Pismo
drukowal paryski drukarz Adolf Reiff; Milkowski chcial artykut Dmowskiego wy-
drukowac¢ najpierw w ,Wolnym Polskim Sfowie”, a nastepnie — z tego samego sktadu
drukarskiego — odbi¢ pewna liczbe egzemplarzy i sprzedawac jako broszure. W dniu
29.05.1893 Milkowski zawiadomit Zeromskiego, iz Reiff zaakceptowat projekt i po-
prosit Zeromskiego o rekopis®, ten zas odpowiedzial 11 czerwca:

Szanowny Panie Putkowniku! Przepraszam najuprzejmiej za zwloke w wysylaniu re-
kopisu o gimnazjach. Rzecz byla taka, ze rekopis przy blizszym obejrzeniu okazat po-
rzadne uszkodzenia i sporo nieuniknionych rusycyzmoéw. Postanowitem tedy przepisaé
go i, wedle moznosci, uporzagdkowaé. Miatem jednoczesnie wiele innej roboty - totez
przepisywanie szto mi powoli. Z ochotg zrobilbym réwniez korekte, gdyby sie tego
okazata potrzeba dla oszczedzenia trudu Panu Putkownikowi. Gdyby Pan Putkownik
dostrzegt w rekopisie bledy, prosze o poprawienie. Czy nie daloby si¢ na rzecz autora
wytargowa¢ od Reiffa jakich stu egzemplarzy? Jest to cztowiek biedny i ta odrobina
przydataby mu sie bardzo®.

+Wolne Polskie Stowo” wydrukowalo Gimnazja rossyjskie w Polsce w dziesieciu
trzy- lub dwustronicowych odcinkach, w nrach 141-150; od 15 lipca do 1 grudnia
1893 roku. Jednoczesnie z zakonczeniem druku w pismie, Reiff wypuscil - pod ta-
kim samym tytulem - broszure. Ani w pi$mie, ani w broszurze nazwisko autora nie
zostalo ujawnione.

Gimnazja to typowy artykul. Na poczatku Dmowski obliczyl, ze tylko 15%
wsrod wszystkich nauczycieli w gimnazjach Krélestwa stanowig Polacy, z czego
wynika, ze na proces ksztalcenia i wychowywania w tych szkotach Polacy nie maja
wplywu, dalej oméwil akty prawne regulujace nauczanie i wychowywanie, najwiecej
uwagi poswiecil jednak praktyce zycia szkolnego, ukazujac jak jest ona nakierowana

15 BN, rkps akc. 17218, t. 24.
16 S. Zeromski, Pisma zebrane, t. 35, Listy 1893-1896, Warszawa 2001, s. 7-8.
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na zabijanie w uczniach checi do samodzielnego myslenia, na ksztalcenie §lepego po-
stuszenstwa, uleglosci, donosicielstwa; przy tej okazji podawat przyklady ilustrujace
owe tezy. W broszurze nie udalo si¢ odnalez¢ ani jednego takiego zdarzenia, ktore
znalazloby swoj odpowiednik w fabule Syzyfowych prac. Konstruujac powie$ciowy
obraz szkoly rosyjskiej w prowincjonalnym miescie Krolestwa — tekstem broszury
Dmowskiego chyba sie jednak Zeromski nie pozywit.

I jeszcze dwie uwagi na koniec tej czedci artykutu.

Dmowski nie byl zapewne z tej broszury (a moze tylko z jej wydania?) zadowo-
lony, skoro w roku 1895 zaczat pisa¢ (i drukowa¢ w ,,Przegladzie Wszechpolskim”
nows, obszerniejszg jej wersje — zatytulowana Ze studiow nad szkotg rosyjskg w Polsce
- tym razem nie anonimowo, lecz podpisang pseudonimem R. Skrzycki, a nastepnie,
w roku 1900, wydang w Krakowie.

Warto tez pamietad, iz Zeromski zaczal prowadzi¢ swoj dziennik w maju
1882 roku, gimnazjum za$ opuscit w czerwcu 1886; Dzienniki sg zatem zapisem
szkolnych doswiadczen mlodego autora z okresu czterech lat. Z tego czasu brakuje
co najmniej trzech tomikéw dziennika, obejmujacych zapisy od 2.04 do 13.10.1884
i od 25.10.1885 do 20.05.1886, to jest facznie z okresu ponad roku. Znamy zatem
najwyzej trzy czwarte jego dziennikowych zapiséw z kieleckich czaséw szkolnych.
Co najmniej jedna czwarta przepadta. O ilez wiecej wiedzieliby$my o uczniowskich
doswiadczeniach i przezyciach Zeromskiego, o ilez takze wiecej bytoby wiadomo,
co Syzyfowe prace wziely z autentycznych kieleckich zdarzen, gdyby dzienniki za-
chowaly sie w calosci.

* b %

Tytut utworu literackiego (Kordian, Nad Niemnem, Marta, KrzyZacy) najcze-
$ciej informuje o jego bohaterze lub temacie, o sprawach w nim najistotniejszych,
czesto jednak takze spelnia inng role: znaczy nie wprost, lecz w sposob zmetafo-
ryzowany, odslania glebsze, ,,naddane” sensy przedstawianym zdarzeniom, bywa
kluczem otwierajacym dodatkowe mozliwosci ich postrzegania i rozumienia. W po-
wieéciach i nowelach Zeromskiego (Promier, Popioly, Aryman msci sig, Dzieje grze-
chu, Wierna rzeka, Przedwioénie) tytuly pelnig najczeéciej te druga — metaforyczna,
»interpretacyjng” role. Czy takze tytuly Syzyfowe prace i Andrzej Radek? W przy-
padku tych dwéch tytutéw (i chyba tylko tych dwéch wrdd wszystkich tytutow Ze-
romskiego) pojawiajg sie pewne szczegdlne komplikacje, gdyz oba zostaly w pewien
sposOb wymuszone na autorze przez okolicznosci zewnetrzne - ale tylko ,,w pewien
sposob”. Bo to wprawdzie redakeja ,,Nowej Reformy” wybrala tytut Syzyfowe prace,
ale wybierala przeciez spo$réd kilku przez Zeromskiego proponowanych, on sam
za$ wybor ten nie tylko zaakceptowal, ale nawet uznatl za najfortunniejszy. Andrzej
Radek pojawit sie, gdy Kazimierz Rakowski prosit Zeromskiego o zmiane tytutu
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powiesci, gdyz Syzyfowe prace Zle sie kojarzyty warszawskiej cenzurze. Okoliczno$ci
zewnetrzne wymusity zmiane tytuly, ale nie sam tytut. Zeromski mogt swa powies¢
zatytutowaé Marcin Borowicz, Bernard Zygier, Biruta — i na sto innych sposobow, ale
wybral Andrzeja Radka. Czyms sie przeciez przy tym wyborze kierowal.

Syzyfowe prace s — jak to wiele lat temu okreslit profesor Wactaw Borowy -
»powiescig o dorastaniu™’. O dorastaniu Marcina Borowicza. Otwiera ja scena, gdy
o$mioletni Marcinek rozpoczyna edukacje w Owczarach, zamyka scena, gdy tenze
Marcin, zaraz po maturze, juz jako czlowiek dojrzaly i dorosly, wybiera si¢ na studia
uniwersyteckie do Warszawy. Narrator wysyla takze inne sygnaly, ze ta wlasnie kwe-
stia, to jest dorastanie mlodego Borowicza, interesuje go szczegélnie. Na poczatku
powiesci, gdy Marcinek ma przystapi¢ do egzaminu wstepnego do gimnazjum, pani
Borowiczowa stawia sobie pytania: ,,Kto to jest ten malty Marcinek? Jaki mezczyzna
wyrosnie w tego dziecka? Jaka bedzie jego twarz? Jak on bedzie mowit? Co on bedzie
myslal?”'8. Ostatnie rozdzialy przynosza odpowiedz na te pytania. Przedstawieniu
procesu dorastania podporzadkowana jest — wreszcie — cala konstrukcja fabuty. Skia-
da si¢ na nig szereg ulozonych chronologicznie luznych scen-rozdzialéw, pooddzie-
lanych od siebie kilkutygodniowymi lub nawet wielomiesigecznymi przerwami, z kté-
rych kazdy przedstawia jakie$ jedno do$wiadczenie Borowicza szczegdlnie wazne,
majace wplyw na jego dorastanie i dorolenie. Pierwszym takim do$wiadczeniem
Marcinka jest przerazenie, gdy rodzice zostawiaja go samego pod opieka (i w domu)
nauczyciela w Owczarach, a sami wracaja do rodzinnych Gawronek; potem po-
dobnych do$wiadczen bedzie wigcej. W tym szeregu rozdziatéw-epizodéw dwa nie
dotycza bezposrednio Marcina, s3 w tej opowiesci o jego dojrzewaniu jakby ciatami
obcymi: rozdziat drugi, w ktérym mowa o wizycie dyrektora Jaczmieniewa w szkole
elementarnej w Owczarach, oraz rozdzial dwunasty, przedstawiajacy dzieje Andrzeja
Radka. Do gtéwnego watku powiesci sa te dwa rozdziaty ledwie-ledwie przyklejone:
na czas wizyty Jaczmieniewa w szkole w Owczarach Marcinek jest gleboko schowany
w kuchni, by dyrektorskie oko go nie dojrzalo, nie jest wiec nawet obserwatorem
wydarzen; takze opowiedziana w rozdziale dwunastym historia Radka jest do watku
loséw (i dorastania) Borowicza ledwie przyfastrygowana w samym koncu rozdziatu,

17

W. Borowy, Powiesé o dorastaniu. (Zeromskiego ,,Syzyfowe prace”), ,,Pion” 1936, nr 44.

18 S. Zeromski, Pisma zebrane, t. 6, Syzyfowe prace, oprac. W. Wasilewska, Warszawa 1990,
s. 56. Nastepne cytaty z Syzyfowych prac lokalizuje si¢ nie w przypisach, lecz bezposrednio
w tekécie artykulu, podajac przy cytacie (w nawiasie) odpowiednia strong — zawsze wedlug
tego wydania.
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gdy Borowicz, dowiedziawszy sie, iz Radek ma zosta¢ usuniety z gimnazjum, wyko-
rzystuje swe wzgledy u dyrektora gimnazjum, uzyskuje dla niego ztagodzenie kary.

Jesli te dwa rozdzialy w ogéle lub prawie w ogole nie dotycza loséw Borowicza,
to Syzyfowe prace z cala pewnoscia sg powiescig nie tylko o jego dorastaniu.

% k%

Opowies¢ o Marcinku jest takze — co oczywiste — powiescig o szkole; o funk-
cjonowaniu zaborczej rosyjskiej szkoly w prowincjonalnym miescie na ziemiach
polskich. Caly $wiat fabuly powiesciowej zamkniety jest w granicach szkoly, to jest
w budynku szkolnym, kaplicy przyszkolnej i uczniowskich stancjach. Narrator opo-
wiada, jak ptynelo zycie Borowicza, gdy byt uczniem tej, a potem nastepne;j klasy,
jakich przedmiotéw go nauczano, jakich miat nauczycieli i jakich kolegdw, z kim
sie przyjaznil, z kim spieral, z kim psocil. Miasta Klerykow i jego mieszkancow
w powiesci niemal w ogole nie ma, totez wiekszos¢ doswiadczen skiadajacych sie
na proces dorastania mlodego bohatera ma miejsce w realiach szkolnych, gtéwnie
na lekcjach®. Raz bedzie to (w rozdziale pigtym) lekcja, w czasie ktdrej nauczyciel
upokorzy i skrzywdzi malego Gumowicza, co sprawi, ze ,,pierwsze w zyciu wspol-
czucie” drgneto w piersi Marcinka. Innym razem (rozdzial VIII) bedzie to lekcja,
kiedy profesor Leim musi ukara¢ Borowicza za to, ze ten ,,ciagle gada po polsku’,
i kiedy Marcin dostrzeze, iz srogi profesor wstydzi si¢ tego, co musi robi¢. Na innej
lekgji (rozdz. XIV), gdy ,,Figa” Walecki zaprotestuje przeciwko zohydzaniu polskiej
przeszlosci przy nauczaniu historii, Borowicz bedzie musiat dokona¢ wyboru mie-
dzy solidarnoscia z kolegami, a troska o wlasne bezpieczenstwo. Na jeszcze innej
lekeji, lekeji jezyka polskiego, pod wpltywem poezji Mickiewicza obudzg si¢ w Mar-
cinie uczucia patriotyczne. Dzieki takiej strategii narracyjnej kazda przedstawiona
w powiesci lekcja (kazda w innym rozdziale-epizodzie) staje si¢ waznym skladni-
kiem procesu dorastania Marcinka, ale dostarcza takze wiedzy o szkole: o jej wia-
dzach (dyrektor Kiestoobriadnikow i inspektor Zabielski) nauczycielach (Majewski,
ksiadz Wargulski, Kostriulew, Leim, Szretter), przedmiotach i programie nauczania,
o dyscyplinie, karach za jej ztamanie, stancjach, modlitwach, nielegalnych zabawach
uczniéw, kolegach, przyjaciotach i antagonistach, ,literatach” i ,wolnoprézniakach’,
nawet o sktadzie narodowo$ciowym i spotecznym uczniow.

Jesli sie rozpatruje Syzyfowe prace jako opowies¢ o szkole, to i tutaj wida¢, ze
niektdre rozdzialy w tej formule powiesci sie nie mieszczg, wychodzg poza nia, rozsa-
dzajg ja. Jeszcze mozna zrozumie¢ organiczny zwigzek z powiescig o szkole — dwoch

1 Powtarzam tutaj spostrzezenia przedstawione juz — w znacznie szerszym ujeciu — w artykule
O ,Syzyfowych pracach” troche inaczej — ,,Przeglad Humanistyczny” 1995, nr 6, s. 11-22.
Wydaje mi sig, Ze powtdrzenie to jest konieczne.
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pierwszych rozdziatéw powiesci, rozgrywajacych sie w Owczarach. Szkota elementarna
jest swoistym wstepem do nauki w gimnazjum, wigc te rozdzialy maja w Syzyfowych
pracach racje bytu jako swoisty wstep, rodzaj prologu do opowiesci przedstawiajacej
zycie szkoly. Nie da si¢ jednak tego samego powiedzie¢ o innych rozdziatach, ktorych
akcja rozgrywa si¢ poza Klerykowem: o rozdziatach VIiX, przenoszacych Borowicza
do Gawronek, oraz o rozdziale XII, w ktérym nie ma ani Marcinka, ani Klerykowa, to
jest o rozdziale przedstawiajacym dzieje Andrzeja Radka.

Na dorastanie Borowicza wplyw majg zaréwno jego doswiadczenia, ktére
mozna okresli¢ jako naturalne czy tez powszechne, to jest takie, ktore nie zaleza
od czasu i miejsca, a wiec przez takie wspdlne dla wszystkich doswiadczenia, jak
wyjécie w $wiat z rodzinnego domu, $mier¢ rodzicéw, poznawanie nowych ludzi,
pierwsze kleski i pierwsze zwycigstwa, pierwszy przyjaciel, pierwsza mitos¢, roz-
terki $wiatopogladowe itd. — jak i przez do$wiadczenia wynikajace z uwarunkowan
narodowych i spotecznych, narzucone przez czas, w jakim sie zZyje. W pierwszych
rozdziatach Syzyfowych prac na dojrzewanie Marcinka wptyw maja wspominane
czynniki o charakterze naturalnym czy tez powszednim (wyjazd z domu, poznawa-
nie nowego $rodowiska, nowi koledzy, $mier¢ matki i jej konsekwencje), w miare
jednak uptywu czasu, w miare zblizania si¢ do dorostosci, coraz to wigkszy wptyw
na jego losy zaczynaja wywiera¢ czynniki ,,historyczne”, wynikajace z uwarunko-
wan spotecznych i politycznych, z niewoli narodowej. Ma to zreszta wptyw takze
na uksztattowanie narracji; teraz dopiero w szerszym wymiarze pojawiaja sie w niej
na poly publicystyczne komentarze, dopiero tez teraz pelniej i blizej przedstawia nar-
rator kolegdéw Borowicza. Weze$niej zjawiali si¢ oni (Pigwanski, bracia Daleszowscy,
Szwarc, Gumowicz, Makowicz etc.) epizodycznie; pojawiali sie w fabule na chwile
i zaraz na dobre znikali. Teraz nowi koledzy: ,,Figa” Walecki, Zygier, Radek — pozo-
stajac ciagle postaciami drugoplanowymi — w wiekszym stopniu skupiajg na sobie
uwage narratora i towarzysza Borowiczowi w roznych jego doswiadczeniach. Teraz
takze — w drugiej cze$ci powiesci — oba wspominane wczeéniej watki, czy tez moze
plany powiesciowe, (powies¢ o dorastaniu i opowies¢ o szkole) faczg si¢ z sobg i zra-
staja. W tej czesci powiesci, od rozdziatu XI, kiedy Marcin jest uczniem klasy piatej,
na plan pierwszy wysuwa sie kwestia dojrzewania $wiadomosci narodowej Borowi-
cza ijego najblizszych kolegdw, dojrzewania do buntu przeciwko zniewoleniu. Takze
tutaj — dopiero tutaj — z cienia wylania si¢ na chwile posta¢ Radka, na nim na chwile
skupia si¢ uwaga narratora. W czasie konspiracyjnych spotkan ,na gérce” u Gontali,
gdzie Marcin w gronie przyjaciét z 6smej (ostatniej) klasy gimnazjum czyta utwory
Mickiewicza i Stowackiego, dzieta Mochnackiego i liczne pamigtniki uczestnikow
powstania listopadowego i styczniowego — systematycznie bywa i siodmoklasista
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Radek, zaprzyjazniony z Zygierem ,na $mier¢ i zycie” W czasie jednego z takich
spotkan ,,glosem szorstkim, ale mocnym jak szczek stali” Radek $piewa ,,pie$n nie-
znang nikomu’, rewolucyjng piesn Na barykady — i przerywa $piew dopiero wowczas,
gdy ,,rozkazujacym glosem” (s. 218) poleca mu to Zygier. Wyglada to tak, jak gdyby
ci dwaj uczestnicy spotkan ,,na gorce” byli w jakiej$ glebszej konspiracji, ale zadne
dokfadniejsze informacje na ten temat w tekécie Syzyfowych prac si¢ nie pojawiaja.

* % b

O tym, ze system szkolny nastawiony jest na wychowanie postusznych i lojal-
nych poddanych cara moskiewskiego, a wigc — na ziemiach polskich - takze na te-
pienie polskosci, mowa jest od pierwszych do ostatnich stron powiesci; od relacji
o pracy rosyjskiej panstwowej szkoly elementarnej na polskiej wsi w Owczarach,
przez opis arogancji rosyjskich dygnitarzy szkolnych z gimnazjum w Klerykowie
w okresie egzaminow wstepnych, az po przedstawienia w kolejnych rozdziatach, jak
w codziennym zyciu szkoly ten system dziatal. Efekty — nikte efekty — tego dziatania
ukazywane sa w rozdziatach koncowych, gdy uczniowie gimnazjum s3 juz mlo-
dziericami kilkunastoletnimi, a wiec zaczynajacymi rozumie¢ otaczajacy ich $wiat,
gdy — wbrew, a moze nawet na przekdr systemowi szkolnemu - dojrzewa w nich
$wiadomo$¢ narodowa, gdy oni sami dojrzewaja do buntu przeciwko niewoli.

Do tej wiasnie kwestii i do tej czesci powiesci odnoszony jest z reguly tytut
powiesci; jego metaforyczny sens thumaczy sie najczesciej w taki sposob, iz pra-
ce ,,syzyfowe” sg synonimem prac chybionych, nieskutecznych, bezowocnych, tak
jak bezowocny byt trud Syzyfa, bo przeciez glaz, z takim trudem wtaczany przezen
na szczyt, za kazdym razem wypadal mu z rak - i za kazdym razem trud dZwigania
trzeba bylo podejmowac na nowo.

Takie rozumienie tytulu i metafory pracy ,,syzyfowej” budzi watpliwosci. Pisat
na ten temat profesor Artur Hutnikiewicz:

Przyjela si¢ (...) dos¢ powszechnie obiegowa opinia, ze tytul powiesci ma oznaczaé
najoczywisciej daremnos¢ rusyfikacyjnych usitowan caratu. Istotnie, tak sie to wydaje,
jesli sie odczytuje w sposdb literalny stary, grecki mit o okrutnym i stusznie ukara-
nym krolu Syzyfie. Ale nie ma na to zadnych dowoddw, ze tak wlasnie go rozumiat
autor powiesci i ze tak go jedynie odczytywaé mozna i trzeba. Jedli przyjac, ze tytut
jest z natury rzeczy jakby formulg generalng, kwintesencja i skrétem najistotniejszego
nurtu tre$ciowego i ideowego powieéci, to niepodobna si¢ pogodzi¢ z owa potoczna
i powszechnie przyjeta jego wykladnig. Wszak nie carat i jego urzedowi przedstawiciele,
lecz polska mlodziez jest tu bohaterem powiesci, i nie zabiegi rusyfikatoréw stanowia
temat gléwny, lecz kleski i zwyciestwa najmiodszego pokolenia Polakéw, jego odpor
ijego dzwiganie si¢ ku narodowemu uswiadomieniu poéréd obojetnosci i leku spote-
czenstwa ludzi dojrzatych i posrdd ucisku poteznego panistwowego aparatu przemocy.
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Analiza tytulu w konfrontacji z zawartoscig tresciows i klimatem powiesci zdaje
sie wiec podsuwac interpretacje inng, zapewne mniej powszechna, chociaz bardziej
logiczna. Oto pisarz, odwolujac sie do antycznego mitu o Syzyfie, wyeksponowal w swej
tytulowej metaforze nie tyle tkwigcy w tym micie bez watpienia motyw daremnoéci,
ile znak odwagi, sity i uporu. Trud Syzyfa to tragiczna, a zarazem pelna pogardy upor-
czywa niezlomno$¢ i wytrwalo$¢ w zmaganiu sie ciaggle na nowo z wlasnym losem.

I dalej:

Zmagania sie¢ mlodziezy polskiej z potega miazdzacej machiny zaborczego panistwa
majg co$ z wielkosci, tragizmu i uporu pracy Syzyfa. Jest to trud nad sity, trud na
pozdr daremny, przeciw jakiejkolwiek rachubie i rozsadkowi, ale to tym wiecej godne
uwielbienia. Bieg i uklad wydarzen przedstawionych w powiesci taka wlasnie suge-
stie interpretacyjng zdaje si¢ popieraé. Wszak dzieje mlodziezy klerykowskiej to wcale
nie zwycieska, optymistyczna opowies¢ o totalnym bankructwie rusyfikatoréw, lecz,
wrecz przeciwnie, to historia porazek i zalaman, zwatpien i apostazji obok aktéw oporu
i sprzeciwu budzacej si¢ wérod nietatwych zmagan swiadomosci narodowej*.

Wydaje sie, ze w interpretacji tytulu powiesci nalezy péjs¢ dalej, niz poszedt
Hutnikiewicz.

W micie o Syzyfie istnieje wyrazny element cyklicznosci. Trud Syzyfa podlega
wcigz temu samemu rytmowi: wtaczanie kamienia i jego upadek, wtaczanie i upa-
dek, wtaczanie i upadek. W fabule powiesci taka powtarzalno$¢ - i to wymiarze
ponadjednostkowym, historycznym - pojawia si¢ w jednej tylko scenie, ale w scenie
szczegolnej, w ostatnim rozdziale utworu, a wiec w miejscu szczegoélnie nacecho-
wanym znaczeniowo. W rozdziale tym - juz po wakacjach, juz ze swiadectwem
maturalnym w kieszeni — Marcin Borowicz przyjezdza z Gawronek do Klerykowa
i na swej dawnej stancji, w mieszkaniu pani Przepiorkowskiej rozmawia ze starym
radcg Somonowiczem, ktory nie ukrywat i nie ukrywa, ze dla niego wola kazdej
wladzy, takze zaborczej, jest rzecza $wieta i ze o$wiata prowadzi jedynie do anarchii.
Borowicza oburzajg rosyjskie porzadki w szkole, otwarcie buntuje si¢ przeciwko
rozmaitym krzywdom, jakie musza znosi¢ Polacy. Radca Somonowicz, ktéry pamie-
ta i powstanie styczniowe, i nawet listopadowe, z przerazeniem spostrzega, ze oto
dorosto nowe pokolenie zdolne i gotowe do kolejnego buntu. Warto przypomnie¢
fragment tej rozmowy:

2 Zob. A. Hutnikiewicz, Wstep..., s. XXXII-XXXIV.
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Starzec odprostowal swe wypaczone plecy i patrzal na niego rozognionym oczyma.

— Acan masz mleko pod nosem i tyle akurat masz prawa méwic o znoszeniu, co.... Nie
chce zreszta gadad ci otwarcie! Ze mng si¢ bedziesz spieral, com sze$¢dziesiat lat temu. ..

- Ja nie patrzylem ani na rewolucje, ani na powstanie, ale przeciez to nie racja, ze-
bym nie mial prawa czu¢ ucisku, mysle¢ o nim i opiera¢ mu sie ze wszech sit moich...

- A co, a co, slyszeliScie? - krzyczal Somonowicz. - Trzeci dziesigtek lat uptywa,
to jest nasionko. Macie panstwo! Czy nie méwitem? Ja to przeczuwam, ja to widze!
Tu mi wlosy wyrosna, jezeli ty znowu czego nie zmajstrujesz — wolal podsuwajac Bo-
rowiczowi do oczu swe zmarszczone rece — tu mi wlosy wyrosng! Ale to sobie waépan
zapisz w glowie, ze ja nie chce tego dozy¢, ze nie zgodze sie pod zadnym pozorem
na to patrzec i ze sobie w twoich oczach, gotowasie, z pistoletu w teb wypale! To sobie
zapamietaj.

- Po c6z znowu pan radca ma sobie w feb wali¢? — pytat zmieszany Borowicz.

— Po co mam sobie w feb wali¢? Bo mam juz dosy¢. Nie chce trzeci raz patrzeé, nie
chee patrzed, styszed, czud, nie chee, nie chee!

— Alez o co radcy chodzi? — wtracila sie staruszka.

- O co chodzi? O to chodzi, Ze nie mam juz sil ani przeciwdziala¢, ani wstrzymywac,
a patrze¢ i wszechmocy boskiej po nocach nadaremnie wzywac nie chce, cho¢bym miat
dusze wydac na potepienie wieczne. Na to wam moge w tej chwili wykonac przysiege,
ze nie chcg patrze¢ i nie bede! Wy sobie stuchajcie takiego siewcy, a ja wam powtarzam
milionset razy, ze to jest wrég waszej nacji, oto ten, ktory tu stoi!

- Ech, juzem si¢ nastuchat tych kabalistycznych przekle¢ pana radcy i wiem,

co za nimi idzie... — rzekt Borowicz machajac reka. - Nie ma o czym gadac.
- Jest o czym gadad! Ja cie widze na wylot! Oddaj sie w rece sprawiedliwosci. ..
(s. 235-236)

Istnieje wiec jakas powtarzalnos¢, jaki$ rytm pokolen. W szes¢dziesiat lat
po postaniu listopadowym, w trzydziesci lat po styczniowym wyrosta, dojrzata
w Polsce generacja, ktéra jest gotowa przejacé paleczke w sztafecie buntéw prze-
ciwko niewoli. Ta nowa generacja, mimo przegranej dziadéw i ojcéw, na przekdr
oportunistycznym czy wrecz serwilistycznym postawom czesci starszego pokolenia,
pozostawiona sobie i zdana tylko na siebie, dojrzata do tego, by na nowo zmierzy¢ sie
z narodowg konieczno$cig, by podja¢ kolejng probe wtoczenia na szczyt Syzyfowego
kamienia. Andrzej Radek jest czescia tej generacji.

* % %

Syzyfowe prace nie sa jedynym utworem wyrazajacym tego rodzaju poglady
na tragizm naszej narodowej historii. Podobne jej rozumienie dochodzi do gtosu
w innych utworach Zeromskiego sprzed roku 1918, a takze w jego wypowiedziach
publicystycznych.
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Najwiekszym i najambitniejszym projektem literackim Zeromskiego byt - zre-
alizowany tylko czesciowo — cykl utwordw historycznych, przedstawiajacych dzieje
naszych dazen i zrywow niepodleglosciowych w wieku XIX. Projekt ten narodzit
sie juz zapewne w trakcie pisania Popiotéw lub wkrétce po ich opublikowaniu (w la-
tach 1902-1904), wykrystalizowat sie jednak dopiero okoto 1910 roku. Zeromski
wypowiadal sie na jego temat kilkakrotnie; z tych jego wypowiedzi wynika, iz na
przykladzie loséw rodzin dwdch bohateréw Popiotéw — Rafata Olbromskiego oraz
Krzysztofa Cedro - zamierzal przedstawi¢ zasadnicze momenty zycia polskiego
w dziewietnastym stuleciu. W liScie do Stanistawa Witkiewicza z 7.03.1910 tak
przedstawil ten projekt:

Tu w Paryzu moge znalez¢ Zrédlo nieocenione do trzech momentéw, tj. rok 31, rok
46 1rok 63 - co bedzie stanowic¢ cato$¢: Popioty. Stara ramotka z czasu Napoleona bedzie
rodzajem przedmowy do tego obrazu przesztosci, w ktérym tragedia roku 46., tragedia
Towarzystwa Demokratycznego, ktére kona pod nozem Szeli - przerasta swoim ogro-
mem wszystko, co byto w Polsce straszliwego, no i przero$nie oczywiscie moje sity*'.

W tym projektowanym cyklu® wystepuje, jak wida¢, ten sam rytm: co dwa-
dziescia czy trzydziesci lat (wojny napoleoniskie, postanie listopadowe, przygoto-
wania do powstania 1846 roku, powstanie styczniowe) dorasta i do glosu dochodzi
kolejne zbuntowane pokolenie, ktére, cho¢ pamieta o klesce poprzednich powstan,
nastepnego nie jest w stanie zaniechac.

Napisana w roku 1912 Wierna rzeka ma dla interesujacej nas tutaj kwestii szcze-
gdlne znaczenie, gdyz jest nie tylko opowiescia o powstaniu styczniowym, ale takze
- jako ostatnie ogniwo w cyklu utworéw przedstawiajacych polskie walki o niepod-
leglo$¢ w wieku XIX - stanowi jakby synteze i puente calego projektowanego cyklu.

Jest to opowies¢ o powstaniu styczniowym, ale opowies¢ szczegdlna, a nawet
osobliwa; nie ma w niej zadnych bitew, Zadnej strzelaniny, zadnych zwyciestw ani
porazek. Wszystkie wypadki wojenne wydarzyly si¢ wczesniej, jakby w przedakeji.
Fabula rozpoczyna sie opisem pobojowiska po bitwie pod Matogoszczem, a dalej
przedstawia losy rannego powstanca, Jozefa Odrowaza, ktéremu udaje si¢ ujs¢ z pola
bitwy i dotrze¢ do na poly zrujnowanego dworu w Niezdotach, gdzie trafia pod opie-

2 S, Zeromski, Pisma zebrane, t. 37, Listy 1905-1912, Warszawa 2006, s. 257.

2 Ztego cyklu, poza Popiotami, ukazala sie tylko ,,rzecz o roku 63, czyli Wierna rzeka. ,Rzecz
o roku 30” Zeromski zaczat pisa¢ prawdopodobnie w roku 1912, ale prace wkrotce przerwal;
ten napisany poczatek opublikowal pod tytulem Wszystko i Nic. ,,Popiotow” - sprawa druga;
w staropolszczyZznie ,,sprawa’ oznaczata akt w utworze scenicznym. W tej powieéci o roku 1830
pojawia sie takze syn Rafata Olbromskiego, Hubert. O roku 1846 napisat Zeromski — w roku
1923 - dramat Turosi, w ktérym wystepuja rodziny Olbromskich i Cedréw, wymordowane
przez zrewoltowane chlopstwo pod wodza Szeli. Turori nie jest jednak powiescia, a na jego
powstanie — i ostateczny ksztalt ideowy i artystyczny — wptyw wywarlo tak wazne wydarzenie,
jak rewolucja bolszewicka w Rosji.
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ke szlachcianki Salomei Brynickiej. Dzieki jej opiece i poswieceniu po kilku miesia-
cach wraca do zdrowia, zakochuje si¢ — z wzajemnoscig — w pigknej opiekunce, a na
konicu przez matke-ksiezng zostaje wywieziony za granice. Taka jest w skrocie fabuta
powiesciowa. Nie przedstawia ona przebiegu powstania, umozliwia natomiast — i na
to gléwnie jest nakierowana — ukazanie stosunku do powstania réznych srodowisk
spotecznych a takze skutkdw, jakie powstanie sprowadzilo na codzienne zycie zwy-
czajnych ludzi. Sa to — i stosunki spoteczne, i konsekwencje powstania — koszmarne.
Juz na samym poczatku Wiernej rzeki, na pobojowisku pod Malogoszczem, rosyjscy
zolnierze dobijaja rannych powstancow i puszczaja z dymem miasteczko, narrator
informuje takze, iz jednym z rosyjskich dowodcow w tej bitwie byt Polak-zdrajca
Wrtodzimierz Dobrowolski®. Uchodzacy spod Matogoszcza powstaniec natrafia na
gromade polskich chlopdéw, ktorzy obrzucaja go szyderstwami i kamieniami i tylko
dlatego nie oddajg w rece wadz, ze zadnemu nie chce si¢ tym klopota¢. W zrujnowa-
nym dworze, do ktdrego ranny zbieg dotarl, mieszka tylko panna Brynicka z gtucha-
wym kucharzem. Wiasciciel folwarku, pan Rudecki, siedzi w wiezieniu, za$ jego Zona
jezdzi po kraju w poszukiwaniu zwlok polegtych w powstaniu synéw, ojciec panny
Salomei walczy i zginie w powstariczym oddziale gdzies w Gorach Swigtokrzyskich,
sam Odrowaz cierpi od niegojacych si¢ ran i — jak $cigane zwierze — ukrywa sie
przed patrolujacymi okolice oddzialami wojsk rosyjskich. Nie ma chyba drugiego
w naszej literaturze utworu, w ktérym nieszczescia sprowadzone przez powstanie
na zwyczajnych ludzi bylyby tak dotkliwe i tak spietrzone.

Jednym z najwazniejszych wydarzen w fabule jest przybycie do dworu w Nie-
zdotach - z prosbg o nocleg — komisarza powstanczego Rzadu Narodowego, Huber-
ta Olbromskiego. Wraz z nim wkraczaja do powiesci wydarzenia, o ktérych miaty
mowi¢ lub méwity czesci projektowanego cyklu powiesci historycznych odnoszace
sie do czaséw wezesniejszych. Hubert jest synem znanego czytelnikom Popiofow
Rafata Olbromskiego, ktéry po roku 1830 siedzial w wiezieniu i ktérego potem, jak
Hubert opowiada Salomei:

w rzez galicyjska podjudzeni chlopi okrutnie zamordowali pod wsig Stoklosy nad Wi-
stoka. Pila go Zywego przerzneli wpdl, gdy przyszed! tamte strony z dalekiej Francji
bi¢ si¢ ostatni raz o wolnos¢.... A ja sam musiatem na to zdarzenie synowskimi oczami
patrzec¢*. (s. 90)

»  Za zaslugi wojskowe, takze zastugi w ttumieniu powstania, putkownik Wlodzimierz

Dobrowolski zostal awansowany do stopnia generalskiego i obdarowany kilkoma majatkami
ziemskimi w Swietokrzyskiem, tworzacymi majorat Wlodimirowo; w jego sklad wchodzit
i folwark Ciekoty, dzierzawiony, jak wiemy, od Dobrowolskiego przez ojca pisarza, Wincentego
Zeromskiego.

2§, Zeromski, Pisma zebrane, t. 15, Wierna rzeka, oprac. Z.J. Adamczyk, Warszawa 1990, s. 90.
Nastepne cytaty z Wiernej rzeki lokalizuje nie w przypisach, lecz w tekécie artykulu, podajac
przy cytacie (w nawiasie) odpowiednia strone — zawsze wedlug tego wydania.
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Z rozmowy bohateréw wynika takze, iz przed laty Hubert Olbromski znat sie
z ojcem Salomei. O$miela jg to, by pyta¢, by zada¢ od niego wyjasnienia sensu po-
wstania, sensu walki, ofiar i cierpien, ktdre — wiadomo - nie zaowocujg zwycigstwem.
Dochodzi wéwczas do waznej rozmowy: gdy Salomea oskarza inicjatoréw i przy-
wodcow powstania o sprowadzenie na kraj zniszczen, a na ludzi tylu nieszczesé,
Hubert odpowiada:

Polskie plemi¢ popadio miedzy dwa miynskie kota zaglady — migdzy Niemcéw i Mo-
skwe. Musi si¢ sta¢ samo mlynskim kamieniem, albo bedzie zmielone na pokarm
Niemcom i Moskwie. Nie ma wyboru. Zbyteczne jest wszelkie o tym stowo. (s. 92)

Zwrdéémy uwage: Salomea pyta o sens powstania, a wiec tego, co ma przed
oczyma, co teraz si¢ dzieje na jej oczach. Odpowiadajacy jej Olbromski mowi o sen-
sie nie tylko tego jednego powstania, lecz o sensie nieustannego podnoszenia bun-
tu, o sensie wszystkich zrywow niepodlegltosciowych w wieku XIX. Za pytaniami
Salomei stoi jej codzienne dramatyczne doswiadczenie, za stowami Olbromskiego
- historia; tragiczna historia kraju, ofiara krwi i §mierci jego ojca, a wreszcie tez
i jego $mier¢, bo przeciez nastgpnego dnia po tej rozmowie z Salomeg sam zginie
w nieréwnej walce z oddziatem rosyjskich dragonéw.

Metafora ,,dwu mlynskich kamieni zagltady” ma podobny sens jak metafora
»syzyfowych prac” w rozumieniu zaproponowanym przez Artura Hutnikiewicza.
Obie wyrazaja te same koniecznosci, jedynie nazywajac je inaczej. Marcin Boro-
wicz w ostatnim rozdziale powiesci mysli podobnie jak Olbromski w Wiernej rzece.
Gdyby Zeromski chcial swéj cykl powiesciowy powiekszy¢ o jeszcze jedno ogniwo,
o nastepne pokolenie zbuntowanych przeciw niewoli, to mogloby to by¢ przeciez
pokolenie Marcina Borowicza, Zygiera, ,,Figi” i Radka.

Fabuta Wiernej rzeki konczy sie kleskg bohateréw. Odrowaz zostanie podstep-
nie wywieziony przez matke z kraju, Salomea zostanie porzucona przez kochane-
go mezczyzng, ze zgryzoty umrze pan Rudecki. W pustym dworze w Niezdotach
zostang dwie opuszczone i osierocone kobiety; w poblizu dworu, w mogitce nad
rzeka, zostanie tez Hubert Olbromski. Dobiegly kresu dzieje Olbromskich i Cedréw.
W taki spos6b w roku 1912 zakoniczyt Zeromski swa projektowang historyczng sage
rodzinna.

W sensie wydarzen fabularnych taki finat jest na pewno pesymistyczny. Ale
tylko w sferze fabuly. Bo jest przeciez jeszcze ,metaforyczny” tytut powiesci - i sama
wierna rzeka jest w powiesci obecna. Bohaterowie spotykaja sie z nig w najtrud-
niejszych, najbardziej dramatycznych momentach zycia. W rozdziale pierwszym,
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gdy Odrowaz uciekal spod Maltogoszcza, rzeka najpierw przedstawila mu sie jako
przeszkoda, ktora trzeba pokonad, ale

skoro tylko zanurzyt sie, doznat ulgi szczegdlnej. Zaczerwienita si¢ kolo niego czarna
rzeczna woda. Zabulgotal, jak gdyby z glebi jeknat, wart jej srodkowy. Tkliwym po ty-
sigckro¢ chlustaniem, pracowitym myciem woda oczyscita kazda rane, a - jak matka
ustami — wycatowala z niej srogo$¢ cierpienia. Wchloneta w siebie ta rzeka prastara
i wiecznie nowa szczodrg powstanca krew, zliczyla jej krople, skrzetnie siebie zabrala,
pojela w gtebiny, rozpuscita w sobie, wessata i dokads poniosta — poniosta... (s. 12-13)

Po raz drugi ,wierna rzeka” wystepuje w rozdziale 6smym, gdy Olbromski,
zaskoczony w Niezdotach przez rosyjskich dragonéw, w ucieczce probuje ratowaé
swe zycie i torbe z waznymi dokumentami Rzadu Narodowego. I jemu wowczas
rzeka zagradza droge. Gdy przerazony i zrozpaczony traci glowe, rzeka ,,podpowiada
mu’, co ma robié:

Wtedy tajemnicza, sklebiona woda rozwarla swdj czarny nurt jakoby tono. Pojat. Jek-
nal. Zdart z ramienia rzemien i zamachem cisnat skorzang torbe - sekret Ojczyzny —
w glebine. Rzeka plusneta — na znak - ni to gluchg odpowiedz. Zawarla sie. Tysigcem
zawinela fal skarb powierzony. Poptyneta w kreta, prastara a wiecznie nows, daleka
droge. - Westchnat. (s. 97)

W chwile potem Olbromski ginie - rozsiekany przez gromade Zolnierzy. Dra-
goni i spedzeni chtopi, najpierw na rozkaz, a potem skuszeni obietnica sutej nagrody,
gruntuja rzeke w poszukiwaniu torby — bez skutku. ,,Nie wydala rzeka powierzonego
skarbu”

Trzeci raz rzeka pojawi si¢ w samym zakonczeniu powiesci. Gdy Salomea,
wczesniej obdarowana przez matke Odrowaza sakiewka zlotych monet, w gescie
rozpaczy po wyjezdzie ukochanego mezczyzny, ciska te monety do rzeki, ta takze
teraz plusnela ,,na znak” ,Ona jedna zrozumiata meczarni¢ serca. Ona jedna przy-
wtérzyta mu dzwiekiem zrozumiatym”. (s. 162)

+Wierna rzeka” rozmawia wiec w bohaterami, rozumie i odczuwa ich bdl, roz-
pacz, strach. A takze — przyjmuje powierzone im cierpienia, tajemnice, udreki. Przyj-
muje réwniez w siebie krew z ran Odrowaza i torbe z dokumentami Olbromskiego.
Przyjmuje je, ,ta rzeka prastara i wiecznie nowa’, by je ocali¢, by da¢ im schronienie,
przechowac i ponies¢, ponies¢ — znowu — ,,w kretg prastarg, a wiecznie nowg, dale-
ka droge”. A to znaczy takze - by je ocali¢ i odda¢. Ta rzeka, podniesiona do rangi
tytutu powiesci, ,mowi’, ze cierpienia, nieszczescia i dramaty, ktérych tyle w fabule,
nie sg daremne, Ze nie pdjda na marne. Kleskom, ofiarom, tragediom - nadaje sens.

* b %
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W zwigzku z tymi dywagacjami na temat sensu metafory ,,syzyfowych prac”
warto jeszcze — na koniec - przytoczy¢ fragment tekstu publicystycznego Zerom-
skiego z roku 1915. W rok po wybuchu wojny $wiatowej, gdy odzyly nadzieje na
odzyskanie niepodleglosci, autor Wiernej rzeki wyglosit w Zakopanem odczyt Litera-
tura a Zycie polskie®, w ktorym mowit gtéwnie o tym, jak literatura i sztuka w Polsce
beda funkcjonowad, gdy ming czasy zabordw, gdy sztuka zostanie zwolniona z tych
obowiazkow, ktore przyjeta na siebie wlasnie ze wzgledu na niewole polityczna. Ten
tekst jest znany, wielokrotnie publikowany i komentowany, nie ma wiec potrzeby
szerzej go tutaj prezentowac — zwlaszcza ze chodzi tylko o pare zdan wypowiedzia-
nych jakby na marginesie rozwazan o literaturze i jej miejscu w zyciu spoteczenstwa.

Zeromski méwit w swym odczycie takze o tym, jak po wypedzeniu z Warszawy
Rosjan i zajeciu miasta (5.08.1915) przez wojska niemieckie, wybuchta tutaj - tole-
rowana przez wladze okupacyjne — obywatelska aktywno$¢ warszawiakow, przeja-
wiajgca sie m.in. w tworzeniu polskich wyzszych uczelni i szkét wszystkich typow,

Napisal wowczas:

Jezeli nawet ta praca blogostawiona i wszystek jej rezultat ma znowu w jaka$ przepasé
rungé, w naszg polska przepasé, ktora juz tyle pochloneta - to i na to nas staé! Po-
dzwignie si¢ ona i odrodzi znowu, o jedno umilowanie na §mier¢ mocniejsza, o jedno
doswiadczenie madrzejsza®.

Warto wmysli¢ sie w sens tych stéw - wypowiedzianych w konicu sierpnia
1915 roku, gdy wspominane polskie instytucje w Warszawie dopiero zaczynaly sie
tworzy¢, gdy nie bylo wiadomo, jak dlugo i czy w ogéle okupacyjne wladze nie-
mieckie beda tolerowaly taka polska aktywnos$¢, gdy nie byly rozstrzygniete losy
wojny, bo przeciez wojska rosyjskie mogly na nowo zdoby¢ Warszawe, a wowczas
owoce owej aktywnos$ci musiatyby ,,znowu w jakas przepas¢ rungé, w nasza polska
przepasé, ktdra juz tyle pochloneta”

Tkwi w tych stowach pochwala a moze nawet nakaz podejmowania dziala-
nia, nawet je$li mialoby ono zakonczy¢ si¢ niepowodzeniem, bo ciagle ,,na to nas
sta¢”. Tkwi w tych stowach takze, co wazniejsza, sad o naszej historii, ocena minio-
nych poprzednich porazek i klesk, dawnych ,,prac blogostawionych”, ktére runety

% QOdczyt ten, zatytutowany Literatura a Zycie spoleczne, wyglosit Zeromski w Zakopanem

28.08.1915, w ramach zorganizowanego przez prof. Franciszka Bujaka kursu na temat ,,potrzeb
i zadan gospodarczych kraju”. Opublikowal go — pod zmienionym tytulem Literatura a zycie
polskie — najpierw (w lutym i marcu 1916 roku) w ,,Kurierze Lwowskim’, nastepnie za$, takze
w 1916 roku, w tomie Sen o szpadzie i sen o chlebie — w latach pdzniejszych i po $mierci
Zeromskiego kilkakrotnie wznawianym.

S. Zeromski, Pisma zebrane, t. 25, Publicystyka 1889-1919, oprac. Z.]. Adamczyk, Warszawa
2016, s. 275.
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w przepas¢. Nie zalamaly nas te porazki i kleski, a nawet wzmocnily, po kazdej
jestesmy madrzejsi i mocniejsi. Jesli Zeromski tak rozumiat historie, to odniesiong
do powstan metafore syzyfowych prac w tytule powiesci o Borowiczu i jego kole-
gach nalezaloby z pewnoscig rozumie¢ w podobny sposob, jak proponowat Artur
Hutnikiewicz. W podobny sposéb, lecz nie tak samo. Bo jesli po kazdym wtaszcze-
niu na szczyt glazu Syzyf jest coraz silniejszy i coraz mocniejszy, to jego trud jest
wprawdzie ciagle jeszcze bezskuteczny, ale nie jest bezowocny, bo za ktéryms razem
6w wtoczony na gore glaz nie zleci do przepasci, zostanie tam na gorze. Na dobre.

% % %

Whynika stad pytanie — juz chyba ostatnie: jakie jest zrodto takiego w gruncie
rzeczy optymistycznego pogladu Zeromskiego na temat przeszlych i przyszlych zry-
wow niepodleglosciowych, sensu narodowych powstan. Aby na to pytanie odpowie-
dzie¢, wypada wspomnie¢ o innym waznym komponencie jego pogladéw na prze-
szto$¢ 1 przyszlos¢ Polski, pogladdéw najdobitniej, najwyrazisciej zaprezentowanych
w dziennikach, a pdzniej - juz w tonie spokojniejszym — powtarzanych i w tekstach
publicystycznych, i w utworach literackich.

Istote tych pogladéw najlepiej wyraza zapis w dziennikach pod datg 25.02.1889:

Z chlopéw moze by¢ wszystko, ze szlachty nic a nic. (...) By¢ moze, ze arystokracja
nigdy na ziemi nie moze wygina¢, jak twierdzi pan Z[aborowski], ale nasza dzi$, dla
narodu, dla ducha czasu - jest tylko szkodliwg i... trzeba to nareszcie wypowiedzie¢
te stowa bolu, te stowa zalu, te stowa straszne — jest tyle znaczacg dla rozwoju narodu,
dla istnienia Polski, co caryzm.

Poglady Zeromskiego na role szlachty i ludu w dziejach Polski ksztattowaty
sie pod wplywem zaréwno lektur, jak i osobistych doswiadczen. Wielki wptyw wy-
warla na niego mysl spoteczna Wielkiej Emigracji po roku 1830 - zwtaszcza Mani-
fest Towarzystwa Demokratycznego Polskiego z roku 1836, dziela Mochnackiego
i Lelewela, Ksiggi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, Skfad zasad i wyklady
paryskie Mickiewicza — idealizujace niezbyt precyzyjnie definiowany lud i w tym
ludzie upatrujacych najwigkszych warto$ci spotecznych i moralnych. Wplyw gleb-
szy i trwalszy mialy z pewnoscig obserwacje i doswiadczenia ptynace z obcowania
ze szlachta i chlopstwem, gdy w mlodosci przebywal na wsi. Pochodzit przeciez
z rodziny szlacheckiej, lecz w jego czasach juz zdeklasowanej; jego wujowie i ku-
zyni, podobnie jak wczesniej jego ojciec, utrzymywali sie albo z dzierzawienia fol-
warkéw szlacheckich, albo z zarzadzania takimi majgtkami. Sam Zeromski jeszcze
w czasach gimnazjalnych i studenckich przez kilka lat utrzymywat sie z udzielania
korepetycji, kilkakrotnie w tym czasie wyjezdzal na dluzej, zazwyczaj na kilka mie-
siecy, »na kondycj¢” do szlacheckich dwordw, gdzie byl nauczycielem domowym.
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To wiasnie te wyjazdy do kuzynéw na wies$ i pobyty ,,na kondycji” umozliwity mu
obserwacje stosunkéw wiejskich i miaty wpltyw na uformowanie sie jego pogladow.
To wowczas, zwlaszcza pod wplywem obserwacji stosunkéw panujacych w majatku
Marcina Popiela w Kurozwekach i w dworze Gustawa Zaborowskiego w Olesnicy,
doszed! do wniosku, iz arystokracja odgrywa w zyciu narodu taka role jak carat,
ze szlachty nie bedzie nic a nic, z chfopéw moze by¢ wszystko.

O Marcinie Popielu napisal w dzienniku:

Duma, skapstwo, staniczykostwo sktadaja sie na to, ze pan ten jest li tylko cesarsko-
-krélewskim Austriakiem. (...) To nie Polak. Klnie tylko po polsku, bo polskie chamy
po francusku nie umieja, trenuje konie na sposéb angielski, a modli si¢ na sposob
papieski”. (02.08.1888)

I'jeszcze:

Wezoraj wsrdéd najpilniejszego zwozenia pszenicy zaczal padac siarczysty deszcz.
To wprowadzilo w wscieklos¢ ,,jasnego pana”. Wypadt na pole konno i spotkawszy
fornala, ktory chronit sie pod snopek - zaczal go bi¢. Bit biczyskiem, pigécig miedzy
oczy, przewalil na ziemie, kopal nogami, obcasami bil po twarzy. Wracat kilka razy
do lezacego i bil. Nic dziwnego: padat deszcz - jasnie pan wpadt w gniew... Doczeka
sie ten jasnie pan gatezi! (10.08.1888)

W podobny sposob, a moze nawet w dosadniejszych stowach pisat o rodzinie
Zaborowskich z Olesnicy. O swej uczennicy, szesnastoletniej Lucji Zaborowskiej:

Od niemowlectwa uczy ja po francusku, po niemiecku i po angielsku panna Graess,
nieumiejgca stowa po polsku. Panna Lucja przywykla mysle¢ po francusku przewaz-
nie. Gdy moéwi po polsku, ttomaczy sobie kazde zdanie w mysli z francuskiego. Nie
potrafi opowiedzie¢ najprostszego wypadku, gdyz placza jej si¢ wyrazy i brak stow.
(15.11.1888)

O uczniu, Janie Zaborowskim:

Pan Jan skonczyt podobno cos w gimnazjum realnym, ale tak nic nie umie, ze wlosy sta-
ja na glowie. Ma lat 21, brudne zawsze rece, dtugie buty, bekieszke i harap. W jego poko-
ju wisi mndstwo uzd, trokéw, dwie dubeltéwki, siodta, rapiery, rewolwery, munsztuki,
torby mysliwskie (...). Jak go mecza piekielnie moje wyktady — opisa¢ trudno. Mysli
z pewnoscig, gdy ja mu twierdze o opolu i urzadzeniach spolecznych, gdzie jutro jecha¢
na polowanie. (15.11.1888)
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O stosunkach miedzy szlachtg a ludem:

W rzeczywisto$ci szlachta przenika sie z ludem, ale tylko w jednej postaci - w postaci
panicza i dziewczyny wiejskiej w 16zku. (...) Wczoraj pan Jan zawolal do mnie z za-
patem:

- Panie, zatdzmy sig, czy pan znajdzie jedne dziewczyne w szesciu wsiach okolicz-
nych, jakiej bym nie miat... (...)

- I'jakze to pan urzadza?

— Jak? Bach na ziemig i basta. Gdy si¢ drze — w morde.

- I prawiczki?

- Ba, ba! To m¢j sport. Dostanie pozniej fure chrustu albo wigzke tataraku -
ina drugi raz taka grzeczna, Ze to hal

- No a dziateczki?

— A comitam... S3 - to dobrze. (7.12.1888)

I podsumowanie:

Dwor w Olesnicy nie jest typem szlachectwa, ale jest zbiorem wszystkiego gnoju, jaki
wydzielito kiedykolwiek szlachectwo. Nikczemno$¢ moralna, zbidr wszystkiej, naj-
gruntowniejszej, najwszechstronniejszej glupoty, nico$¢ patriotyczna, §lamazarnoé¢
i przyktad, zaczyn, rozsadnik nierzadu na sze$¢ wsi okolicznych, jak chwali si¢ pan
Jan... Padalcy! (12.12.1888)

Gdy sie czyta Dzienniki Zeromskiego z tego okresu, wida¢, iz niemal tak samo
krytycznie pisat on takze o $srodowisku urzedniczym w Kielcach, przesigknigtym
konjunkturalizmem i serwilizmem, Ze nie oszcz¢dzal takze nielicznej inteligencji
kieleckiej — niezdolnej do ideowosci i pozbawionej jakiegokolwiek instynktu spo-
tecznego. Wartosci narodowe i moralne dostrzegat tylko w ludzie.

Napisal w Kielcach 10.06.1890 roku:

My mamy tylko lud. Ogromny lud, niezmierzony, niedostepny Moskalom jak szczyty
Tatr. Bytem tu na procesji Bozego Ciata i napatrzylem si¢ chlopéw. Ulice starego mia-
sta zmienily sie w kosciol, po ktorym szly ttumy chlopéw w burych sukmanach. Gdy
za$piewali — mury, zda sie, drzaly i nie ma sily, ktora by $piew ten stlumita, nie ma tak
dtugiego czasu, ktdry by ich tego polskiego $piewu zapomnie¢ nauczyl. Wszystko moze
spodle¢, zgni¢, zmoskali¢ - lud si¢ ostoi i nie zmieni si¢ ,,w obcy nardd, ktory nas
nienawidzi”

To przekonanie dochodzi do glosu takze w Syzyfowych pracach. Najpierw,
w rozdziale drugim, gdy chiopki z Owczar w czasie wizytacji tamtejszej elementar-
nej panstwowej szkoly skarza sie rosyjskiemu dygnitarzowi na nauczyciela, ktory
zamiast po polsku uczy ich dzieci po rosyjsku. Zadajg, by go usunat lub kazat mu
uczy¢ po polsku, bo one rosyjskiej szkoty we wsi nie potrzebuja. To przekonanie
spowodowalo takze wprowadzenie do powiesci postaci Andrzeja Radka. Jak zostato
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powiedziane wcze$niej — w planie fabularnym Syzyfowych prac jest to bohater nie-
mal zbedny. Watek jego losow jest do fabuly sztucznie przyklejony; dopiero w roz-
dziatach koncowych staje si¢ on bardziej widoczny: uczestniczy w konspiracyjnych
zebraniach patriotycznych na ,,gorce” u Gontali, przyjazni si¢ z Zygierem. Istotng
role odgrywa dopiero na samym koncu powiesci, w ostatniej scenie; pojawia si¢
tutaj — by doda¢ sily Borowiczowi, gdy ten zdruzgotany zostaje wiadomosécig, iz Bi-
ruta na zawsze wyjechata z ojcem do Rosji, iz nigdy jej nie zobaczy. Gdy jest w swej
rozpaczy bezsilny i pogubiony spotyka go Radek. Ostatnie zdanie powiesci brzmi:
»Marcin nie byt w stanie rzec sfowa, nie mogt patrze¢, wyciagnal tylko reke i wspo-
mogt sie na sitach, czujac uscisnienie koscistej, a jakby z zelaza urobionej prawicy
Radkowej”. (s. 238)

Powtdrzmy: w planie fabularnym Radek jest postacia epizodyczng, niemal nie
uczestniczy w zdarzeniach zajmujacych najwigcej uwagi narratora, a nawet to jego
spotkanie z Borowiczem w ostatniej scenie powiesci jest zupelnie przypadkowe —
i w zaden sposdb nieuzasadnione. Przeciez z fabuly nie wynika nawet to, Ze s przy-
jaciotmi.

Rzecz wyglada zupelnie inaczej, gdy sie popatrzy na role Andrzeja Radka
w planie ideowym powiesci.

Pojawienie si¢ jego postaci w koncowych rozdziatach Syzyfowych prac $wiad-
czy, iz autorowi zalezalo, by w pokoleniu dojrzewajacym do kolejnego buntu prze-
ciwko niewoli znalazl si¢ i przedstawiciel ludu, chtop polski. Za$ ostatnia scena, gdy
Radek ,,jakby z zelaza urobiong” chlopska prawicg wspiera rozbitego psychicznie
szlachcica Borowicza, jest zapowiedzig sukcesu tego zbuntowanego pokolenia.



